Семенов Леонид Дмитриевич - В. С. Баевский. Жизнестроитель и поэт (о Леониде Семенове), Страница 2 - Книги

онце записи добавлено: "Из отрицательных еще может покаяться Блок" (Блоковский сб. С. 330).

Отталкивает категоричность приговоров уверенного в своей непогрешимости Никольского. Он проглядел Блока! Однако заслуженно высоко оценил Леонида Семенова: скоро такой взгляд на его творчество стал для знатоков поэзии общим.

В пору подготовки сборника Никольский учредил у себя дома "литературные вторники", а после выхода сборника в свет у него дома стал собираться кружок "Изящная словесность", который посещали уже три брата Семеновы: кроме Леонида и Рафаила еще и Михаил.

В издании кружка Б. В. Никольского - "Литературно-художественном сборнике студентов Санкт-Петербургского университета" 1903 г. - Л. Семенову принадлежит одна из самых больших подборок, восемь текстов. Открывается она балладой "Отвергнутый ангел", еще в достаточной мере подражательной, но уже следующее стихотворение "Им путь ночной томителен и труден..." написано в предощущении символизма. То же следует сказать о других произведениях, где появляются прямо символистские строки вроде "И ждем с молитвой жениха", "Лежал мне в горы тесный путь", а подражательные сонеты начинающего автора ориентированы теперь не на прошлых кумиров, а на Брюсова.

Журнал "Новый путь", руководителями которого были Мережковский с Гиппиус и П. П. Перцов, работал над утверждением нового искусства и нового религиозного сознания. Он возник в 1903 г. и сразу же широко открыл свои страницы молодому автору. В N 3 была помещена подборка стихов Блока, а уже в N 5 напечатана пятиактная пьеса Семенова "Около тайны"; драма с четырьмя перерывами", как указано в подзаголовке. Такого значительного, сложного произведения никто из сверстников Семенова к этому времени не опубликовал. Сквозь сознание маленьких брата и сестры, не понимающих, что происходит, показана семейная беда: можно догадаться, что муж, узнав об измене жены, убивает ее и себя. "Около тайны" принадлежит к эстетическому миру "новой драмы" Г. Ибсена, К. Гамсуна, М. Метерлинка. Какие-то нити тянутся отсюда к написанным впоследствии пьесам Л. Андреева.

Несколько позже Семенов напечатал в журнале "Новый путь" (1904, N 2) рецензию на спектакль Александрийского театра "Эдип в Колоне", которая воспринимается как автокомментарий к "Около тайны". На протяжении всего бытия человечества, говорит рецензент, разыгрывается единая мировая трагедия. В ее основе конфликт между роковой предопределенностью всех поступков и событий - и кажущейся свободой воли, возможностью выбора. Эта коллизия, лежащая в основе этики и эстетики древнегреческой трагедии, мучительна для христианского религиозного сознания: ответственность перед Богом за свое поведение предполагает подлинную свободу воли. Выход Семенов видит в искупительной жертве Богочеловека, которая перенесла человечество из мира роковой предопределенности в царство свободы выбора и личной ответственности за него. Здесь идеи Семенова совпадают с основополагающим принципом философии Кьеркегора. В драме "Около тайны" родители забыли Бога и стали жертвой извечной трагедии, их гибель неизбежна. Дети же бессознательно устремляются душой к Богу-искупителю, они спасены.

Даже по нашему самому сжатому пересказу драмы и рецензии видно, какими глыбами религиозных, философских, литературных идей ворочал молодой автор.

В 11-й книжке "Нового пути" за 1903 г. Семенов появился со стихами. Поэт развивается на глазах: в значительной по объему подборке содержатся тексты, принадлежащие к лучшим его произведениям. Но даже здесь два стихотворения выделяются особо. Подборка открывается стихотворением "Священные кони несутся..." Оно может быть прочтено как вполне символистское, предрекающее ожесточенную схватку доброго и злого начал в духе основного мифа. Но оно допускает и иное прочтение - как предсказание близкой революции, когда враждебные старому миру, но освященные Божественным промыслом силы уничтожат старую культуру, ее носителей. Стихотворение не отвлеченно символично или аллегорично: оно представляет полную грозного движения картину в зримых и звучащих образах:

Вот гнутся макушками елки,

И пыль поднялась на полях,

Над лесом косматые челки,

Подковы сверкают в лучах.

Как моря взволнованный ропот,

Несется их ржанье с полей.

Все ближе и ближе их топот

И фырканье гордых ноздрей.

Элементы поздней романтической системы задержались надолго, как и у Блока: стоит сопоставить стих "Как моря взволнованный ропот" со стихом А. К. Толстого "Как моря играющий вал". Однако теперь элементы романтической системы включены в систему совсем иную, новую; стихотворение, о котором мы говорим, ничем не напоминает "Средь шумного бала, - случайно...". Оно кончается грозным пророчеством:

Спасайся, кто может и хочет!

Но свят, кто в пути устоит.

Он алою кровью омочит

Священную пыль от копыт.

По-видимому, несколько позже Вяч. Иванов написал одно из самых сильных стихотворений этого периода - "Кочевники красоты". В нем можно усмотреть влияние Семенова. Особенно близки по теме и настроению заключительные четверостишия. Текст Семенова приведен выше; у Вяч. Иванова читаем:

Топчи их рай, Аттила, -

И новью пустоты

Взойдут твои светила,

Твоих степей цветы!

Смысл "Кочевников красоты" противоположен смыслу стихотворения Семенова: "Священные кони несутся..." говорят о попрании древней культуры носителями священной дикой силы, а Вяч. Иванов призывает художников - хранителей древней культуры - попрать тесный мирок обывательской повседневности. Вполне возможно, что Вяч. Иванов заимствовал тему, поменяв знаки на обратные. Еще несколько позже Брюсов написал "Грядущих гуннов". К своему знаменитому стихотворению он взял эпиграф из Вяч. Иванова: "Топчи их рай, Аттила!", указав тем самым на источник. Брюсов снова поменял знаки на обратные: у него грядущие гунны - это новая дикая сила, которая вот-вот уничтожит старую культуру. Таким образом, через голову Вяч. Иванова он возвращается к трактовке темы предчувствия революции, заданной Семеновым.

Нет необходимости настаивать на том, что "Священные кони несутся..." породили "Кочевников красоты" и "Грядущих гуннов". Достаточно отметить общую область поэтических медитаций, близость стихотворений Семенова, Вяч. Иванова и Брюсова как знак вхождения молодого автора в круг мастеров поэтической культуры. Вместе с тем не может быть сомнения, что Брюсов и Вяч. Иванов читали "Новый путь" и знали стихотворение Семенова, опубликованное незадолго до того, как были написаны их .

В этом же номере помещено стихотворение "Свеча'". Вскоре Семенов отойдет от поэтического творчества, пересмотрит свою жизнь, отвергнет созданное им в литературе как ничтожное и недостойное. Но и тогда он будет делать для "Свечи" единственное исключение и выделять ее как текст, пусть в несовершенной форме, но отвечавший на мучительные вопросы о цели существования и Божественном промысле в устройстве мироздания, предупреждавший мысли о самоубийстве.

СВЕЧА

Я пустынею робко бреду

и несу ей свечу восковую.

Ничего от пустыни не жду,

ни на что не ропщу, - не тоскую.

Тени жадно столпились кругом,

их пустыня мне шлет роковая.

Неповинен пред ней я ни в чем,

как невинна свеча восковая.

Кем, зачем мне она вручена?

Я не знаю, пред тайной робею...

Но не мною свеча зажжена,

и свечи загасить я не смею...³⁰

Символика свечи в христианстве и в мировой поэзии весьма разветвлена³¹. Из полисемии этого образа здесь особенно важно значение 'душа христианина'. Пламя символизирует веру, воск - готовность к самопожертвованию, любовь во имя этой веры. А. Белый сразу же оценил стихотворение "Свеча", которое узнал от автора летом 1903 г., и тогда же процитировал его в письме к А. С. Петровскому³² - одному из самых первых, самых глубоких, самых страстных, самых преданных читателей символистской поэзии в России.

Затрудняемся указать в поэзии XX в. равную по яркости свечу за исключением той, которая зажглась полвека спустя однажды зимней ночью в продуваемой ветром московской комнате.

Сейчас, на расстоянии ста лет, наши представления несколько сместились. Объективно же говоря, в ранний, героический период символизма, в первой половине 1900-х годов, в пору становления поколения "младших", центральными его деятелями были Вяч. Иванов ("Кормчие звезды", 1902-1903; "Прозрачность", 1904), А. Белый ("Симфония, 2-я, Драматическая, 1902; "Северная симфония, 1-я, Героическая", 1904; "Золото в лазури", 1904; "Возврат", 3-я симфония, 1905), Блок ("Стихи о Прекрасной Даме", 1904) и Леонид Семенов ("Собрание стихотворений", 1905).

В 1903 г. в тех же изданиях, которые столь охотно помещали произведения Семенова, печатался Блок. Поэты, ровесники и единомышленники, постоянно встречаются, часто бывают друг у друга, вместе посещают редакции и обедают, читают вслух и обсуждают свои стихи, стихи и письма москвича А. Белого, обмениваются книгами. Оба увлекаются театром. Семенов, как и Блок, с упоением играет в любительских спектаклях на домашней сцене. На несколько лет Блок становится одним из самых близких Семенову людей³³. Современник вспоминает "вторники" и "среды" университетского литературного кружка: "Лысый и юркий Никольский, почитатель и исследователь Фета, сам плохой поэт, умел придать этим вечерам торжественную интимность. Но Блока не умели там оценить в полной мере. Пожалуй, больше всех выделяли Леонида Семенова, поэта талантливого, но не овладевшего тайной слова"³⁴.

Семенов посвящает Блоку стихотворение "Не спи, но спящих не буди..." (датировано 15 декабря 1903 г. - ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 547). С этим текстом не все ясно: в "Собрании стихотворений" посвящение отсутствует, между тем отношения Семенова и Блока не были омрачены. Нам известен недатированный карандашный авторский список этого стихотворения с посвящением поэтессе Л. Вилькиной, жене Н. Минского³⁵. Судя по всему, стихотворение было перепосвящено Вилькиной после того, как по неизвестной причине оказалось снято посвящение Блоку, однако утверждать это с уверенностью пока нельзя. Блок в свою очередь посвятил Семенову датированное январем 1904 г. стихотворение "Жду я смерти близ денницы...". Он подарил Семенову "Стихи о Прекрасной Даме" с такой надписью: "Милому Леониду Дмитриевичу Семенову на память и в знак любви" (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 123).

Уже в это время Семенов стал хорошо известен в литературном кругу, особенно среди поэтической и околопоэтической молодежи. В. Пяст, который был на шесть лет моложе Семенова и Блока, вспоминает, "как с робостью спрашивал... то ли увидав на листе с подписями присутствующих эту фамилию - "Леонид Семенов" - то ли услышав ее в продолжение прений - неужели это тот "самый" поэт, чьи стихи вот недавно напечатаны в одном из толстых журналов? - неужели он здесь присутствует на собрании?"³⁶.

Чтобы добиться полной независимости, Семенов покинул комфортабельную родительскую квартиру, а средства на расходы добывал уроками музыки.

В октябре 1904 г. (на титульном листе указан 1905 год) произошло важное событие, далеко не всеми своевременно в полном объеме осознанное: увидели свет "Стихи о Прекрасной Даме" Блока.

А около середины мая 1905 г., сто лет тому назад, в недолго просуществовавшем издательстве С. К. Маковского "Содружество" вышло из печати "Собрание стихотворений" Семенова. В отличие от весьма затейливого в духе времени заглавия (придуманного Брюсовым) и оформления книги Блока, книга Семенова названа подчеркнуто просто и столь же простой виньеткой украшена (хотя и отпечатана на бумаге верже изысканными шрифтами). "Собрание стихотворений" было встречено уважительными рецензиями Блока³⁷, Брюсова³⁸, А. Измайлова³⁹, В. Гофмана⁴⁰; главу в своей книге посвятил ему Н. Поярков⁴¹; серьезное внимание было уделено Семенову в обзорной статье о молодой поэзии начала века⁴².

Тотчас по выходе "Собрания стихотворений" автор обращается к Блоку: "Посылаю Вам мой сборник и вот о чем прошу. Вы напишите мне письмом, очень ценю Ваше мнение. Рецензию о стихах пишите Вы или попросите Чулкова" (ЛН. Т. 92, кн. 4. С. 395). Надпись Семенова на книге гласит: "Дорогому Александру Александровичу Блоку от любящего автора. 12. V. 1905"⁴³. Мы не знаем ответа: ни одного письма Блока к Семенову не сохранилось. Но сохранилось его письмо этого времени (от 19 мая 1905 г.) к Г. Чулкову, где сказано: "Л. Семенова я не буду называть гением, но его стихи мне нравятся, как и Вам". Здесь же Блок признается, что понимает и некоторую их чуждость⁴⁴. А вскоре в "Вопросах жизни" (1905. N 8) появилась в высшей степени сочувственная рецензия Блока. Этот отзыв - близкого человека, великого поэта, на глазах которого книга складывалась, - позволяет сразу ухватить суть "Собрания стихотворений".

"Стихи Леонида Семенова покоятся на фундаменте мифа", - начинает свою проникновенную рецензию Блок. Миф состоит из ожидания чуда: пришествия Мессии, воскресения мертвого царя или царевича, освобождения царевны, пробуждения матери-земли⁴⁵, в упорном стремлении посвященных к чуду, и напряженном ожидании его. "В сказанном - ядро поэзии Леонида Семенова", - завершает свою рецензию Блок.

Более холодную рецензию посвятил книге Семенова лидер модернистского движения в поэзии Брюсов. Но уже само появление его отзыва в "Весах", без единого открыто неприязненного замечания, на которые был щедр Брюсов-критик, говорило о полном признании молодого поэта. "Стихи осторожные, обдуманные, хочется сказать, благонамеренные. Ничего резкого, неожиданного, отважного. Благодаря этому нет прямых недочетов, смешных промахов, но зато нет и настоящих достижений, нет истинного сияния". Как наибольшие удачи выделены стихотворения, "подступающие к области русской сказки и русских преданий", а также "в простых изображениях окружающей действительности". От оценки книги рецензент обращается к характеристике творческого дара ее автора и говорит о нем весьма уважительно, стремясь освободить его лирику от груза рассудочности, а стиль от многозначительной невнятицы: "Сколько можно судить по первому сборнику, Л. Семенов - художник зрительных картин: его дело - ваять, а не пленять мелодией, его мир - четкие, ясные образы, а не напевы и не философские отвлечения"⁴⁶.

Миф, положенный в основу поэтического мира Семенова, предельно близок мифу, на котором основаны "Стихи о Прекрасной Даме" и который самым кратким образом может быть изложен как бесконечное мистическое стремление одного из посвященных в мистическую тайну к мистической женской сути, природе, основе мира. Порыв земного человека к запредельному (трансцендентальному) - вот пафос символизма. Однако и более заземленная реализация этого инварианта была, по складу его личности, близка Семенову: рыцарь, поборающий зло. Приводим одно из самых показательных стихотворений Семенова; здесь его миф воплощен с большой полнотой и очевидностью.

Екатерине Р.

ЗАМОК

Спешите, юные, спешите!

Царевна в замке ледяном.

Скорее двери отворите,

царевна близко за окном.

Вошли и ищут в коридорах,

к царевне в комнаты бегут,

То слышат голос; слышат шорох;

царевны нет! - ее зовут.

Бегут, блуждают в подземелье,

царевна здесь! - она в цепях.

В пыли находят ожерелье...

наверх бегут, их гонит страх.

Идут по залам, залы - пусты.

Взирают, молча, в зеркала

На шум шагов, как стон стоустый,

им молвят своды: умерла!

Но им не верят, ищут, бродят,

Царевны нет! - года бегут...

И вот как тени в замке ходят.

Царевны старцы не найдут.

И слышен плач их: отворите,

одни мы в замке ледяном!

Спешите, старые, спешите,

царевна близко за окном!

Екатерина Р., адресат стихотворения, - Е. Е. Райкова⁴⁷.

По-видимому, первоначально Семенов предполагал назвать свою книгу "Ожидания". Его брат Александр в своем очерке, написанном за границей, не имевший тогда в руках, судя по многим признакам, "Собрания стихотворений", называет по памяти эту книгу "Ожидания" (Летопись. С. 138). Такое название (повторяющее заглавие первого раздела) точно соответствует центральному мотиву мифа, лежащего в основании концепции книги. Можно предполагать, что лишь на одном из последних этапов подготовки издания заглавие было заменено на подчеркнуто нейтральное.

Сильное впечатление произвел на современников цикл "Земля", особенно первый его текст. Мать-земля ждет, когда же к ней явится солнце - ее жених, ее муж - и оплодотворит ее.

Паром овеянная,

потом взлелеянная,

вся ли я прах?

Хлебом засеянная

вся в бороздах.

Блок в рецензии сказал об этом стихотворении и процитировал его. Пяст тоже остановился на нем, чтобы показать, что, несмотря на декадентские наслоения, в главном Семенов был поэт солнечный, и отметил: "В этом, и во многих других своих стихотворениях, Леонид Семенов впервые в истории русской поэзии серьезно отнесся к так называемым "гипердактилическим" рифмам... В этом отношении пишущий эти строки ему подражал (и в свою очередь вызвал подражание Брюсова)"⁴⁸. Уместно напомнить одно из лучших стихотворений Е. Евтушенко "Русская природа", где, вероятно, независимо от Семенова близкая тема соединена с гипердактилическими рифмами.

И вот я вижу рощу,

свет процеживающую,

сову,

на ветке целый день просиживающую,

ее глаза судьбу мою таят.

Где светофоры светятся гнилушечные,

как городские фонари игрушечные,

на тонких ножках ландыши стоят⁴⁹.

Книга Семенова открывается посвящением "Софии", помещенным на особой странице. Оно сразу вводит "Собрание стихотворений" в контекст поэзии символизма, берущий начало в философии и поэзии В. Соловьева и представленный ближе всего "Золотом в лазури" А. Белого (1904) и "Стихами о Прекрасной Даме". Последователи В. Соловьева поклонялись Софии (термин гностиков), или Жене, облеченной в солнце (Откр 12: 1), или Ewig-Weibliche (словосочетание, которое В. Соловьев заимствовал у Гете из финала части второй "Фауста"), или Вечной Женственности (перевод словосочетания Гете), как действительно от века воспринявшей силу Божества, действительно вместившей полноту добра и истины, а через них нетленное сияние красоты"⁵⁰.

"Собрание стихотворений" - книга сложная. За посвящением следует четверостишие, в котором собственные стихи поэт сравнивает с цветами, на нежно-тонких стеблях вырастающими на священных могилах. Стихи - длинные пятиударные дольники. Читатель сразу предупрежден о том, что ждет его в книге: стихи в новых формах, посвященные красоте и смерти. В разделе "Ожидания" вне циклов представлены 12 стихотворений, три из которых ранее уже были опубликованы в "Новом пути", одно - в студенческом сборнике 1903 г., и два цикла по три стихотворения. Ожидания здесь иногда неясные, иногда более определенные, мистические. В стихотворении "К Мессии" - это ожидание Мессии; "Молитва" кончается так: и о ком я молюсь - я не знаю; в эротической "Эпиталаме" - ожидание жениха; в контексте раздела следует, возможно, писать Жениха, с заглавной буквы.

Следующий раздел - "Повесть". Восемь стихотворений вне циклов и три цикла - из двух, двух и трех стихотворений. Из всего этого раздела 6 стихотворений опубликованы ранее в "Новом пути". Название раздела обязывает искать фабулу. Она едва намечена; ее можно скорее угадать, чем убедительно выделить. Весною, утром они встретились. Летом гуляли. Осенью, вечером она его оставила.

Раздел "Баллады" состоит из 12 текстов; два из них до книги были напечатаны в "Новом пути". Этот раздел - ядро, стержень, центр книги, в нем выражен основной миф и основной мотив книги Семенова и всего символизма: он стремится к Ней, но соединиться им не дано. 12 баллад суть 12 вариаций на эту тему.

После этого центрального раздела помещаются еще два. Непосредственно за "Балладами" следуют "Бунты". Из 11 стихотворений только одно напечатано ранее в "Новом пути". Это не случайно. По контрасту с мистическим, религиозным содержанием книги в целом данный раздел содержит стихотворения, воспевающие дьявольское, языческое начало мира. Такие стихотворения труднее публиковать в журнале. Например, в "Мудрости" старый жрец раздевает юницу, целует ее, а потом сладострастно убивает, принося в жертву: но сладко будет в крови алой мне руки старые купать. Завершающее цикл стихотворение "Пляски" изображает хлыстовские радения. Именно оно ранее, вскоре после написания, было напечатано в "Новом пути", N 8 за 1904 г. Стихотворение свидетельствует о том, что только внешне духовный переворот Семенова, разрыв с интеллигенцией, обращение к крестьянству, в том числе к самым мрачным сектантам - хлыстам и скопцам - произошел неожиданно. Он был подготовлен религиозными и социальными метаниями первых лет XX в. С одной стороны, неудержимо нарастало революционное движение. С другой - распадалось духовное единство народа: к 1900 г. в России было приблизительно 20 миллионов раскольников, 6 миллионов сектантов. И обе эти стихии грозно смыкались одна с другой⁵¹.

Книгу завершает раздел "Созерцания", самый большой, самый зрелый. И как следствие этого, наиболее полно опубликованный до того, как сложился в книге. Из 18 стихотворений 7 были напечатаны в студенческом сборнике 1903 г., в "Новом пути" и в "Ежемесячном журнале для всех". Здесь помещено одно из прекраснейших стихотворений Семенова "Я - человек". Этот раздел и всю книгу завершает пророческое стихотворение "Священные кони несутся...", речь о котором шла несколько ранее.

Большие поэты символизма замечательны не только лирической онтологией и гносеологией (если позволено будет так - несколько рискованно выразиться), мечтой о теургическом делании, историософией, идущей от В. Соловьева, но и даром непосредственного глубокого переживания, властью над звуком и словом, безукоризненным владением механизмом стиха, мощным волевым напором. Семенов умел в стихах выразить бесхитростные чувства, доступные и дорогие многим. Таково, например, второе стихотворение цикла "Осень":

Тихо стали осенние дни,

холоднее туман поутру,

и горят уж по избам огни

каждый день ввечеру.

А в лесу от березок бело:

вся у ног золотая листва.

Стало пусто, просторно, светло,

в паутинах трава.

По дороге пойдешь - тишина.

Даже галки - и те не кричат,

и в платке, но все также одна -

ты пришла нынче в сад.

Как и почти любая первая книга, "Собрание стихотворений" не свободно от влияний. Блок в своей рецензии отметил зависимость Семенова от А. К. Толстого, Н. Щербины, 3. Гиппиус. В. Гофман указал на влияние Блока⁵². В нашей библиотеке имеется экземпляр книги Семенова, принадлежавший его дяде Андрею Петровичу (который опекал юного поэта в пору его становления), с его многочисленными пометами (и немногими авторскими исправлениями). Здесь, а также на полях рецензии Блока в "Вопросах жизни" (также имеется в нашем собрании) А. П. Семенов-Тян-Шанский указывает на зависимость отдельных текстов племянника от Пушкина, Фета, Тютчева, В. Соловьева, М. Лохвицкой, Бальмонта, Сологуба. Проверка показывает справедливость этих наблюдений, с тем замечанием, что речь обычно может идти не о текстуальных реминисценциях, а об аллюзиях, о воспроизведении младшим поэтом общего эмоционального тона или интонаций своих предшественников. Остается удивляться, как решительно вышел при этом на самостоятельный путь молодой поэт.

Это отметил Н. Поярков - стихотворец и критик, автор весьма сочувственной статьи о Семенове. Сказав о влиянии предшественников на поэта, он написал: "Стихи стыдливо робки, неуверенны... Но на них лежит свежее дыхание таланта: молитвы и искания Л. Семенова искренни и часто очаровательны"⁵³.

Положение, которое занял Семенов, картинно и правдиво изобразил его брат Михаил в романе "Жажда" (он пишет, что книга стихов посвящена Мудрости, переводя с греческого языка на русский имя София): "Его имя ставили рядом с лучшими поэтами, его приглашали читать на литературных вечерах и концертах, за ним бегали студенты и курсистки, ему посвящали стихи и несли на суд свои произведения начинающие поэты, его произведения печатали с торопливой готовностью толстые журналы и альманахи, его сборник стихов, посвященный Мудрости, быстро разошелся и вызвал восхищение одних и зависть других". Следует помнить, что Семенов выделялся в очень яркой среде. Одновременно с ним входили в литературу столь сильные и своеобразные поэты, как - не говоря о Блоке, А. Белом, Волошине - И. Коневской (безвременно погибший в 1901 г.), Ю. Верховский, И. Тхоржевский, А. Кондратьев...

Неожиданно все кончилось.

5. РЕВОЛЮЦИОНЕР

9 января 1905 г. Л. Семенов вышел на улицу. Он видел кровь рабочих и едва сам не был убит. Стрельба солдат по безоружным, шашки и нагайки казаков вызвали в его душе кризис. Он стал участником революционных манифестаций, вступил в партию социал-демократов. "Леонид Семенов - пронзал, поворачивал все внутри своими выстраданными, горячими, горячо произносимыми строфами"⁵⁴. Во второй половине мая он встретил Марию Михайловну Добролюбову. Она принадлежала к эсерам, однако испытывала глубокие колебания в отношении к индивидуальному террору. Социал-демократы и социалисты-революционеры были две самые влиятельные революционные партии.

Она была несколько моложе Семенова, родилась в 1882 г. в Италии. "Я дала обет служить близким <...> хочу любить не одного, а всех, всех...", - написала она в ту пору⁵⁵. "Отец дорогой, родимый - уведи меня в стан погибающих за великое дело любви... Выведи на дорогу тернистую", - молилась она⁵⁶. Ее религиозные искания достигали последних границ остроты и противоречивости. "Христос один - теплота, свет", - и рядом: "Нет к Богу ни любви, ни ненависти, потому что не знаю теперь Бога" и "Я от Бога отошла"⁵⁷.

Дочь генерала, красавица, сестра поэта-декадента Александра Добролюбова, опростившегося, порвавшего с дворянской интеллигентской средой, ушедшего в народ и создавшего секту "добролюбовцев" (о нем есть превосходный очерк К. М. Азадовского "Путь Александра Добролюбова"⁵⁸), она окончила Смольный институт благородных девиц, а позже отправилась на русско-японскую войну сестрой милосердия. В ней угадываются какие-то черты тургеневских женщин (особенно если вспомнить "Порог"). Современики, говоря о ней, называли Жанну д'Арк и В. Ф. Комиссаржевскую. В ее юной жизни были уже тяжелейшие впечатления. На войне она полюбила врача, с которым работала, но испугалась, что это чувство помешает служить людям, вырвала любовь из своей души, решила, что плотские отношения не для нее, и осталась верна этому решению до конца своей короткой жизни. На обратном пути с войны она едва не стала жертвой группового изнасилования со стороны озверевшей солдатни. Ее спас только приступ эпилепсии, которой она была подвержена с детства. Солдат, в лапах которого она билась за минуту перед приступом, теперь бережно опустил ее на землю и укрыл шинелью.

Она примкнула к эсерам, имела большой авторитет среди руководителей партии, стремилась оказывать на них сдерживающее влияние. В дневнике Блока под 21 декабря 1911 г. отмечено: "Иметь в виду многое не записанное здесь (и во всем дневнике), что не выговаривается - пока.

О Л. Семенове, о гневе, на него находящем (был здесь весной).

О Маше Добролюбовой. Главари революции слушают ее беспрекословно, будь она иначе и не погибни, - ход русской революции мог бы быть иной.

Семья Добролюбовых. Брат - морской офицер, франт, черносотенец. Мать - недурная, добрая..."⁵⁹.

В сознании Блока Семенов и Маша стоят рядом. Очень важна строчка о Семенове. Это - единственное известное нам упоминание о его гневливости. Мемуаристы рисуют образ благостного, многотерпеливого, заранее всё всем простившего инока в миру. Немногие слова Блока свидетельствуют, что Семенову приходилось вести борьбу со своею природной вспыльчивостью. Уж если Блок отметил это свойство своего друга в столь у многозначительном контексте, то контраст между сдержанностью и вспыльчивостью Семенова имел для него какой-то особый смысл. И далее запись построена на контрастах. Мысли о М. Добролюбовой еще важнее. Когда Блок, подчеркивая противоречие между ее революционностью и черносотенством ее брата (речь идет о втором после Александра брате Георгии), утверждает, что проживи она дольше - и ход революции изменился бы, он, скорее всего, имеет в виду, что революция была бы менее кровавой. Но безнадежно влюбленный в нее Е. П. Иванов записывает в дневнике другое: "Из разговоров видно, что за убийство. Что Каляеву в ноги готова поклониться"⁶⁰.

В эту пору характер Семенова был многослойный, душевные силы и волевые импульсы мощны по силе, разнонаправлены вплоть до полярности и конфликтны вплоть до катастрофичности. Е. П. Иванов дополняет приведенный выше портрет с истолкованием еще и другими наблюдениями. "Героичен он был до позирования, напрашивающегося на карикатуру. <...> Вихрастость Л. Семенова привлекала к себе Ал. Блока, но бывшая тогда в Семенове самоуверенность, переходящая в славолюбивое самодовольство, как нечто совершенно чуждое Александру Александровичу, - разъединила их вскоре". Поляков пишет о высокомерии Семенова, о его стихийном и бездушном самолюбии, о "демонической силе" его характера, заставлявшей даже едва знакомых людей рассказывать ему откровенно о самом потаенном в себе. Когда же ты открывал перед ним темные глубины своей души, он "утешал искренно⁶¹ и дружески, потому что он чистый, и добрый, и благородный". А назавтра ему "брюхом захочется меня унизить"⁶². В отрицательной стихии творчества Семенова Поляков видит тайный, но главный источник его поэзии. Другой источник его творчества - борьба отрицательной стихии с положительной. Отрицательная стихия вдохновляет поэта на создание мрачных и загадочных символов; борьба отрицательной стихии с положительной заставляет Семенова обращаться "к нечистой и гнилой, но несомненно живой современности"⁶³.

Этот анализ отчасти сближается с самохарактеристикой Семенова в начале главного труда его жизни "Грешный грешным". Он так же видит в себе в пору своей студенческой молодости, о которой говорит Поляков, мощную стихию зла и наряду с нею - довольно обширную, но несравненно более тесную область добра. "До 1905 года я жил жизнью, которою живут все образованные люди моего возраста. Ничем особенным не выделялся из них и едва ли кто из окружавших меня подозревал всю грешную язву души моей, ту язву, которую они и сами в себе часто не видят. Был для всех обыкновенным, ни плохим, ни хорошим человеком. Да и было во мне рядом с тьмой, о которой упомянул, и много хорошего, чего не скрою, - как оно есть и во всех людях. Но это-то и делало тьму еще более темной"⁶⁴.

Своею необыкновенной одухотворенной красотой М. Добролюбова при одном взгляде на нее производила неотразимое впечатление. Нет ничего удивительного в том, что Семенов глубоко полюбил ее. Встреча с нею стала главным событием его жизни. Личность ее, при всей ее самоотверженности, была трудна для нее самой и для других. "Сама собой заслоняю я свет себе", - написала она однажды. А другой раз: "Во всем перехожу я за грань, за черту, из всего хорошего сама делаю я себе зло, боль"⁶⁵. Когда она умерла, Семенов написал Толстому, что хочет издать ее письма, "потому что более страшной и живой истории души не сочинишь"⁶⁶.

Этот замысел он не осуществил, но через несколько лет после ее безвременной кончины начал писать необыкновенно сложную по жанровой природе прозу. Иногда он называл свой текст "Грешный грешным" романом; более всего он похож на мемуары; сильно развито исповедническое начало; возникают и записи типа дневниковых; как части этого замысла автор рассматривал несколько рассказов (в том числе и знаменитую "Смертную казнь"), опубликованных при его жизни, и лирическую прозу, напечатанную в альманахе издательства "Шиповник" в 1909 г. Дурылин в некрологе "Бегун" (жизненный путь Семенова представлен здесь с великим сочувствием, со знанием важных подробностей) сообщает: "Он готовил большой роман. Кое-какие отрывки были уже напечатаны в альманахе "Шиповник". Еще лучшие читал он в литературных кругах. Помню, как однажды после такого чтения Семенова у всех создалось впечатление: "У нас будет замечательный роман из революционных дней 905 года". И он был бы, если б... Семенов не был бегун"⁶⁷.

Бегуны - секта, берущая начало в расколе, один из толков беспоповщины. Бегуны не признавали никакого государственного устройства, властей, всю жизнь бродяжничали и умирали в безвестности. Никаких положительных данных о принадлежности Семенова к секте бегунов у нас нет; он живал среди хлыстов, скопцов, добролюбовцев, толстовцев; по-видимому, Дурылин называет Семенова бегуном, чтобы отразить его тяготение к сектантам и скитальческой жизни. Впрочем, строгую границу между сектами и сами сектанты, и внешние наблюдатели не всегда умели провести.

Главный литературный труд Семенова остался незавершенным. Последние страницы написаны им в день смерти, за несколько часов до гибели.

Как ни странно, ближайшей аналогией этому труду в русской литературе со стороны композиции придется признать "Былое и думы" Герцена - книгу столь же сложную по составу, вобравшую черты и мемуаров, и исповеди, и романа (с его правом на вымысел), включающую литературные портреты, казенные документы, письма, дневниковые записи. У "Былого и дум" в русской литературе есть в свою очередь только один жанровый прообраз: древняя летопись как жанр-сюзерен (по мысли Д. С. Лихачева), вобравший в себя многие жанры-вассалы древнерусской письменности. И великая книга Герцена, и скромный "Грешный грешным" Семенова задуманы как летопись эпохи, памятник дорогим покойникам и собственным надеждам, вызваны к жизни тяжелым душевным надрывом, гибелью самых близких людей, крушением надежд на революционное обновление общества. Оба, казалось бы, столь несоизмеримых труда написаны вызывающе некодифицированным языком и ищут запредельную выразительность в нарушении языковой нормы. Наконец, оба труда остались незавершенными из-за смерти их авторов, а, вернее, из-за того, что по самому типу повествования, из-за полной открытости навстречу жизни они были обречены остаться недописанными.

Труд Семенова предоставляет возможность заглянуть в его душу; автор исповеднически откровенен. В этом смысле данный источник среди всех биографических материалов, касающихся Семенова, уникален. Насколько можно судить, сопоставляя его с другими документами, правом романиста на вымысел Семенов пользуется относительно мало (в отличие от Герцена в "Былом и думах"). Но Семенов широко пользуется, так сказать, правом на умолчание. Его записки прорисовывают его жизненный путь пунктиром, к тому же очень разреженным, к тому же неравномерно разреженным.

Плохо преодолимые препятствия встречаются на пути исследования истории текстов и определения времени написания произведений Семенова. З. Г. Минц об источнике текста своей публикации записок "Грешный грешным" пишет так: "Рукопись Семенова, находившаяся в доме Семенова в с. Гремячка, через сестру писателя, Веру Дмитриевну, была передана Р. Д. и М. Д. Семеновым-Тян-Шанским (старшему и младшему братьям Л. Семенова. - В. Б.). <...> Мы публикуем текст "Записок" по машинописи, полученной от родственников писателя другом Л. Семенова, впоследствии чл.-корр. АН СССР Б. Е. Райковым"⁶⁸.

З. Г. Минц - крупнейший исследователь Блока и литературы его времени, организатор незабываемых Блоковских конференций, вокруг которых формировался цвет исследователей русской культуры рубежа XIX-XX вв. Именно потому, что З. Г. Минц открывала новую тему великого значения, у нее неизбежны были помарки. Мы теперь знаем личность, жизнь, творчество Семенова значительно полнее, чем она⁶⁹.

З. Г. Минц говорит, что рукопись труда Семенова после его смерти из его дома через его сестру попала к его братьям. Но это не так. Мы нашли прямое указание об источнике этого текста. Его младший брат Михаил любовно оформил список труда "Грешный грешным" и на обложке написал: "Записки Леонида Дмитриевича Семенова-Тян-Шанского, переписанные рукой его брата Рафаила Дмитриевича. Сами записки были уничтожены при убийстве Л. Д. Семенова в 1917". Ниже Михаил наклеил акварель Леонида: ивы над озером⁷⁰. Рафаил жил в Гремячке и умер через год после Леонида. Автограф погиб, а список, выполненный Рафаилом, стал источником нескольких копий. Одна из них, к сожалению дефектная, как свидетельствует З. Г. Минц, оказалась в ее руках. Мы получили машинописную копию записок "Грешный грешным" от М. А. Семенова-Тян-Шанского. С благодарностью говорим об этом. По данному тексту хорошего качества мы опубликовали вторую и третью части записок и восстановили купюры, которые З. Г. Минц пришлось сделать в первой части из-за дефектности текста и требований цензуры.

На полях списка "Грешный грешным", выполненного старшим братом Леонида Рафаилом⁷¹, есть замечания Рафаила. Некоторые из них весьма содержательны. В связи с рассказом Леонида о детстве старший брат замечает: "Воспитаны были в строгом соблюдении обрядов, родители были верующими" (Грешный. Л. 6). Это сообщение представляет большую важность в связи со всей судьбой Леонида. Оно показывает, какой силы был тот порыв, который отбросил Леонида от религии вообще, потом привел к поискам Бога вне церкви, у Толстого, у сектантов. И какой силы было притяжение детских религиозных впечатлений, которые незадолго до смерти вернули его в лоно православной церкви. Религиозное воспитание отражалось в общей строгости нравов.

Когда литературные вкусы братьев стали определяться. Леонид был за Толстого, Рафаил - за Достоевского (Грешный. Л. 10). Тяготение к Толстому, который стал одной из главных тем последних лет жизни Семенова, определилось уже в ранней молодости. В статье 1904 г. "Великий утешитель" он пишет о религиозных исканиях Толстого (см. наст, изд., с. 114 и 530).

Вся первая часть записок Семенова посвящена Маше.

Поэтому не удивительно, что самые напряженные страницы записок "Грешный грешным" уделены ей и переживаниям, связанным с нею. Она тоже глубоко полюбила Леонида, они, казалось, были созданы друг для друга - два необыкновенных существа, одаренных больной совестью, с чувством неизбывной вины перед простым народом, с жаждой самопожертвования, с постоянными духовными исканиями и порывами. С большой силой и целомудрием рассказывает Семенов о ночи, проведенной молодыми людьми вместе перед тем, как разъехаться для революционной работы среди крестьян. И в этот миг они не дали человеку плотскому победить в себе человека духовного. Все повествование осенено памятью о ней: сперва это бессознательное приготовление к встрече с нею - повествование о том, как жизнь суровыми испытаниями готовила Семенова к встрече с сестрой Машей; затем - встреча; полтора года жизни в духовном единстве, в мистической любви; рассказ об их духовной связи; наконец - утрата сестры Маши, отчет о его страданиях в этом мире после ее ухода. В сущности, это еще один символистский миф о рыцаре, который стремился к Прекрасной Даме, был рядом с Нею и, не сумев с Нею соединиться, утратил Ее. Рыцарь, поборающий зло на пути к Ней, - какой другой мотив мог быть ближе Семенову?

Ф. Ф. Зелинский рассказал о том, как случайно встретил Семенова на улице в 1905 г. и не сразу узнал своего студента "в этом обросшем бородой и положительно осермяженном молодом человеке <...>

- Какими судьбами?

Он смущенно улыбнулся.

- Я записался в партию...

В какую, не стоило спрашивать - это было ясно и так.

Затем, точно оправдываясь, он прибавил:

- Так больше жить нельзя".

Позже жена Толстого с недоумением записала в Ясной Поляне (31 октября 1909 г.): "Здесь странный Леонид Семенов. Прошел два факультета, а ходит в лаптях и работает с мужиками. Идет без копейки денег из рязанской деревни"⁷². Слова прошел два факультета подразумевают, что он учился сперва на естественном, а потом на историко-филологическом факультете. В 1905 г. он забросил выпускные экзамены и ушел в нар