Спейт Томас Уилкинсон - Мое matineé (Мое утро)

  

   Я служу клеркомъ въ банкирской конторѣ, живу въ Лондонѣ, въ Сити, а мое жалованье въ настоящее время полтораста фунтовъ въ годъ.

   Я родился и выросъ въ захолустномъ городишкѣ и, за исключен³емъ небольшой поѣздки въ Лондонъ на десятомъ году жизни, никогда не бывалъ далѣе пятидесяти миль отъ нашего дома до двадцати трехълѣтняго возраста. Мой отецъ, которому не повезло въ жизни, умеръ, когда мнѣ исполнилось восемнадцать лѣтъ, а годъ спустя и мать послѣдовала за нимъ, въ могилу.

   Воспитывали меня въ строгости, безъ сомнѣн³я также какъ воспитывался мой отецъ сорокъ лѣтъ тому назадъ. Онъ былъ не охотникъ до чтен³я, да и во мнѣ не поощрялъ этой привычки и безъ сомнѣн³я я испыталъ бы на себѣ "тяжесть его руки", если бы ему случилось застать меня за чтен³емъ какого нибудь поэтическаго произведен³я или романа. Поэтому, раздобыть романъ или повѣсть и зачитываться ими въ своей спальнѣ или гдѣ нибудь въ укромномъ мѣстечкѣ на берегу рѣки въ долг³е лѣтн³е вечера,- имѣло въ моихъ глазахъ двойную прелесть. Как³е волшебные м³ры открывались передо мною благодаря этому запретному чтен³ю! Такого очарован³я уже не придется мнѣ испытать никогда въ жизни.

   Съ течен³емъ времени я влюбился въ хорошенькую Долли Мэвисонъ. Она была также бѣдна, какъ и я; и свадьбу пришлось отложить на много лѣтъ, но мы были молоды и рѣшились ждать. Какъ и я, Долли была воспитана въ строгости, а знакомство мы свели въ воскресной школѣ, гдѣ она сидѣла съ дѣвочками, я съ мальчиками.

   Нѣсколько лѣтъ я служилъ конторщикомъ на пивоварнѣ, но на двадцать третьемъ году мнѣ удалось получить мѣсто въ Лондонѣ, въ банкирской конторѣ, о которой упоминалось выше. Рѣшено было, что я отправлюсь впередъ и устроюсь, а въ слѣдующемъ году мы обвѣнчаемся съ Долли.

   Въ одномъ домѣ со мной квартировали трое молодыхъ людей, и я близко сошелся съ однимъ изъ нихъ, Франкомъ Вимбушемъ. Онъ оказался очень милымъ парнемъ, и наша дружба, разъ завязавшись, тянется уже много лѣтъ. Онъ сотрудничалъ въ двухъ-трехъ газетахъ и потому рѣдко бывалъ дома. Комната его была завалена книгами, которыя онъ любезно предоставилъ въ мое распоряжен³е. Чего тутъ только не было! Маркъ Твэнъ бокъ-о-бокъ съ сэромъ Томасомъ Броуномъ, Альфонсъ Додэ рядышкомъ съ мудрымъ Бэкономъ. Тутъ мнѣ открылся новый м³ръ и цѣлую зиму я читалъ, какъ никогда еще не читывалъ. Мнѣ казалось, что я наконецъ начинаю жить. Лѣтомъ состоялась наша свадьба, а въ сентябрѣ Долли и я поселились въ Лавендеръ-Коттеджѣ, въ Певингтонѣ, въ небольшой квартирѣ, гдѣ все было ново, за исключен³емъ нашей любви.

   Почти каждое воскресенье Вимбушъ заходилъ въ намъ вечеромъ. Онъ очень понравился Долли и всегда могъ разсчитывать на радушный пр³емъ, съ ея и съ моей стороны.

   Уже мѣсяцъ прожили мы въ своемъ коттеджѣ, какъ однажды вечеромъ, когда я собирался уйти по дѣлу, почтал³онъ принесъ намъ письмо отъ Вимбуша, судя по почерку на конвертѣ. Въ немъ оказался "ордеръ" на два мѣста въ верхней галлереѣ театра Момусъ. Долли и я уставились другъ на друга, не зная, радоваться или обижаться. Ни я, ни она ни разу еще не были въ театрѣ и не разсчитывали когда либо заглянуть въ него. Намъ всегда говорили, что подобныя мѣста - этапы на пути къ погибели, хотя, правду сказать, я никогда не могъ понять толкомъ, почему это такъ.

   Но тутъ находился также клочокъ бумаги съ магическими словами: "Возьмите оба!" - и надо было рѣшить, что дѣлать. Мы смотрѣли на билетъ жадными глазами; говоря метафорически - у насъ потекли слюньки.

   - Какъ ты думаешь, милый,- это будетъ очень, очень дурно, если мы сходимъ... разочекъ... посмотрѣть, что это такое? - спросила Долли самымъ вкрадчивымъ тономъ, прижавшись щекой къ моему плечу.

   - О, Ева, вѣчная искусительница,- подумалъ я. А въ слухъ отвѣчалъ:- Посмотримъ въ газетѣ, что сегодня даютъ.

   - Миссъ Памела Вильямсъ въ роли леди Тиззль,- прочла Долли черезъ мое плечо,- а какъ называется пьеса? "Школа злослов³я!" Какое странное назван³е. Какъ ты думаешь, милый, это очень неприличная пьеса, намъ нельзя смотрѣть ее?

   Я познакомился съ Шериданомъ въ прошлую зиму, благодаря Вимбушу, но Долли не знала объ этомъ.

   - Ее считаютъ одной изъ лучшихъ пьесъ англ³йскаго театра,- отвѣчалъ я дипломатически,- и прилична ли она, нѣтъ ли,- мы пойдемъ. Мы достаточно велики, чтобы самимъ рѣшить, что хорошо, что дурно.

   Итакъ, мы пошли, и, скажу коротко, веселились до упаду. Врата волшебнаго замка отворились передъ нами,- замка, о которомъ мы до сихъ поръ и не подозрѣвали, хотя онъ находился въ двухъ шагахъ отъ насъ. Нужно ли говорить, что это первое посѣщен³е повело за собой много другихъ. Иногда Вимбушъ посылалъ намъ билеты, которые доставалъ благодаря своей професс³и, иногда мы брали ихъ на свой счетъ, и радовались, когда удавалось попасть во второй или трет³й рядъ партера.

   Мы освѣдомлялись другъ у друга о нашихъ взаимныхъ впечатлѣн³яхъ, но ни разу не могли замѣтить, чтобы эти маленьк³я délassements оказали на насъ дурное дѣйств³е; напротивъ мы все болѣе и болѣе убѣждались, что эта форма развлечен³я, столь же невинная, сколько рац³ональная. Такъ прошли два года.

   Еще двадцати лѣтъ отъ роду, живя въ провинц³и, я написалъ разсказецъ для мѣстной газеты, который былъ принятъ и напечатанъ. Получивъ такое поощрен³е, я продолжалъ свои литературные опыты и нѣкоторые изъ моихъ разсказовъ были напечатаны въ лондонскихъ журналахъ. Объ одномъ изъ нихъ я прочелъ слѣдующ³й отзывъ: "Романъ Бурго", по нашему мнѣн³ю, можетъ быть передѣланъ въ хорошую комед³ю и мы совѣтуемъ автору заняться этимъ; иначе кто-нибудь навѣрное предупредитъ его".

   Кажется довольно, чтобы разжечь молодого писателя. Я рѣшился отложить на время все остальное и попытаться создать пьесу для театра. Долли была въ восторгѣ отъ этого плана. Если я сомнѣвался въ своихъ силахъ, то она, милая! вѣрила въ нихъ безусловно и послѣ того, какъ я сообщилъ ей о своей затѣѣ, не давала мнѣ покоя, пока я не принялся за работу. У меня хватило смысла сообразить, что каковы бы ни были мои таланты, но свѣдѣн³я о томъ, что называется "механикой" пьесы, были у меня самыя скудныя. Итакъ, прежде чѣмъ взяться за перо, я купилъ съ дюжину наиболѣе популярныхъ современныхъ пьесъ. Я читалъ и перечитывалъ ихъ, пока не изучилъ досконально всѣ характеры и "ситуац³и". Онѣ научили меня многому. Я уразумѣлъ что такое "сценичность"; познакомился съ различными "выходами" и "винтами"; убѣдился, что главному герою и героинѣ нужно влагать въ уста какъ можно болѣе "хорошихъ словечекъ", если таковыя найдутся. При этомъ я убѣдился, что написать пьесу, даже плохую, вовсе не такъ просто, какъ мнѣ казалось. Тѣмъ не менѣе, я принялся за дѣло, подстрекаемый Долли.

   Я рѣшился написать комед³ю въ трехъ дѣйств³яхъ, подъ заглан³емъ, какъ и моя повѣсть, "Романъ Бурго". Четыре мѣсяца корпѣлъ я надъ ея составлен³емъ, исправлен³емъ и отдѣлкой. При этомъ я имѣлъ въ виду, на роли героя и героини, одного весьма популярнаго актера и столь же популярную актрису, которые играли въ течен³е двухъ или трехъ лѣтъ въ одной и той же труппѣ. Я изучилъ ихъ манеру и особенности, и постарался приноровить къ нимъ мои роли, такъ что - по словамъ Долли, которая за это время сдѣлалась критикомъ хоть куда - онѣ "приходились какъ перчатка". Я постарался скомандовать мою пьесу по образцу тѣхъ, которыя въ это время игрались на театрѣ Мельпомены. Наконецъ рукопись, переписанная мною наилучшимъ почеркомъ, была отправлена, куда слѣдуетъ, и я почувствовалъ, что гора свалилась съ моихъ плечъ.

   Я рѣшилъ написать для слѣдующаго опыта фарсъ, планъ котораго уже родился въ моемъ мозгу, и не терял времени принялся за работу. Я зналъ, что по всей вѣроятности пройдетъ нѣсколько недѣль, прежде чѣмъ я узнаю участь моей комед³и. Но прошло три мѣсяца; о пьесѣ не было ни слуха, ни духа, и я не могъ выдержать долѣе. Прости меня Богъ, письмо, которое я написалъ, съ просьбою сообщить мнѣ, прочитана-ли моя пьеса, было не только вѣжливо, но и льстиво.

   Черезъ нѣсколько дней я получилъ коротенькую записку, безъ подписи и даты, съ извѣщен³емъ, что я могу получить обратно мою рукопись. Ударъ былъ силенъ и въ первую минуту ошеломилъ меня; но молодость сильна и я сосредоточилъ всѣ свои надежды на фарсѣ, который уже былъ готовъ въ отсылкѣ.

   Пошелъ я въ театральную контору - въ завѣтнымъ дверямъ, за которыя безумно мечталъ переступить когда-нибудь въ качествѣ извѣстнаго драматурга - и получилъ мою злополучную рукопись, одну изъ многихъ, возвращенныхъ авторамъ. Идя домой, я находилъ своего рода горькое утѣшен³е въ сознан³и, что вотъ молъ и кромѣ меня нашлись горемычные писатели, потерпѣвш³е такое же ф³аско. Такова ужь человѣческая натура.

   Окончилъ я и фарсъ и отослалъ его, а затѣмъ, спустя не больше недѣли, была готова и другая маленькая комед³я. Объ участи этого фарса я и до сихъ поръ ничего не знаю. Отправилъ я его въ пространство при помощи почтоваго ящика, и такъ въ пространствѣ онъ съ тѣхъ поръ и разгуливаетъ. Во всякомъ случаѣ, особа, которой я адресовалъ его, отказалась даже принять эту рукопись и я долженъ былъ удовлетвориться этимъ отказомъ.

   Не стану надоѣдать читателю разсказомъ о своихъ неудачныхъ попыткахъ въ течен³е двухъ послѣдовавшихъ лѣтъ. Я писалъ - писалъ, и все безъ толку. Не могу ручаться, что мои рукописи читались тѣми, кому я адресовалъ ихъ, и даже имѣю основан³е предполагать, что въ пяти случаяхъ изъ шести онѣ оставались не прочитанными. Много претерпѣлъ я щелчковъ и горькихъ разочарован³й. Но это только признан³е, а не жалоба. Можетъ быть, почемъ я знаю, мои произведен³и и не заслуживали лучшей участи.

   За все это время я и словечкомъ не проговорился Вимбушу о томъ, что занимало меня на яву и во снѣ. Но однажды, когда мнѣ какъ-то особенно взгрустнулось, я излилъ передъ нимъ свою душу, когда мы сидѣли съ трубками въ бесѣдкѣ, въ саду. Онъ слушалъ меня сочувственно, но когда, окончивъ свою исповѣдь, я просилъ его взять у меня двѣ три пьесы, прочесть ихъ на досугѣ и высказать свое мнѣн³е, онъ какъ будто испугался.

   - Милый мой Джимми,- сказалъ онъ,- мое мнѣн³е въ данномъ случаѣ ничего не стоитъ. Я, какъ ты самъ знаешь, не занимаюсь театромъ; т. е., бываю въ немъ иногда, но и только; разбирать же пьесу, да еще не игранную, значило бы съ моей стороны только выказывать свое невѣжество. Но почему бы тебѣ не обратиться къ знатоку, въ одному изъ тѣхъ людей, которые спец³ально занимаются тѣмъ, что читаютъ пьесы - разумѣется за извѣстное вознагражден³е - и указываютъ начинающимъ авторамъ ихъ достоинства и недостатки. Такой человѣкъ конечно можетъ тебѣ сказать, есть въ твоихъ пьесахъ "толкъ" или нѣтъ.

   - Я и не зналъ, что есть так³е люди.

   - О, они есть. Завтра я обращусь къ кому-нибудь изъ нихъ и напишу тебѣ о его услов³яхъ.

   Вимбушъ исполнилъ свое обѣщан³е. На другой день я получилъ отъ него увѣдомлен³е, что мистеръ Евсев³й Джоттль, бывш³й артистъ такихъ-то и такихъ-то столичныхъ театровъ, читаетъ пьесы и даетъ совѣты авторамъ съ платой по полъ-гинеи за актъ. Слова надежда затеплилась въ моемъ сердцѣ.

   Потолковавъ съ Долли я рѣшился послать мру Джоттлю мою трехъ-актную комед³ю "Любовныя грёзы". Вмѣстѣ съ рукописью я отправилъ билетъ въ полторы гинеи. Мистеръ Джоттль былъ повидимому сама быстрота. Черезъ три дня я получилъ рукопись обратно, съ его отзывомъ.

   Мистеръ Джоттль писалъ мнѣ, что прочелъ мою комед³ю съ величайшимъ вниман³емъ, что она свидѣтельствуетъ о моихъ литературныхъ способностяхъ, но обличаетъ полнѣйшую неопытность. По его мнѣн³ю, пьеса стоила того, чтобы ее исправить, и имѣя это въ виду онъ рекомендовалъ автору цѣлый рядъ помарокъ и сокращен³й. Во-первыхъ,- писалъ онъ,- нужно выброситъ капитана Фитцгопля. Онъ тутъ ни къ селу, ни къ городу, и его пошлости (простите рѣзкость выражен³я) только мѣшаютъ развит³ю дѣйств³я".- Это жестоко огорчило меня, потому что Фицгопль былъ однимъ изъ моихъ любимыхъ лицъ, и я вложилъ ему въ уста самыя лучш³я словечки. Далѣе, двѣ второстепенныя роли слѣдовало сократить на половину, дѣйств³е третьяго акта "подогнать", а шестнадцать заключительныхъ словъ героини сократить до четырехъ. "Если авторъ съумѣетъ воспользоваться этими совѣтами, то пусть попытается поставить свою комед³ю на утреннемъ представлен³и".

   Долли и я смотрѣли другъ на друга словно ошпаренные. Постарался таки м-ръ Джоттль за полторы гинеи!

   Являлся вопросъ, что же мнѣ дѣлать? Положимъ, я послѣдую совѣту мистера Джоттля и исправлю пьесу, а дальше что? Но Долли разрубила Горд³евъ узелъ съ чисто женской рѣшимостью: Ты долженъ сдѣлать измѣнен³я, голубчикъ Джимми, а затѣмъ послѣдовать совѣту м-ра Джоттля и поставить пьесу на matinée.

   - Поговори объ этомъ съ м-ромъ Вимбушемъ,- прибавила она.- Онъ кажется знаетъ обо всемъ на свѣтѣ.

   Вимбушъ не былъ у насъ около мѣсяца, и я успѣлъ выправить пьесу къ его приходу. Я далъ ему прочесть письмо, но не рѣшился просить его прочесть комед³ю.

   - Утреннее представлен³е въ Вестъ-Эндскомъ театрѣ обойдется тебѣ не дешево, старина,- сказалъ онъ, когда я сообщилъ ему о желан³и Долли.

   - Сколько же примѣрно?

   - Фунтовъ сорокъ, пятьдесятъ... Впрочемъ, навѣрно не знаю,

   Я совершенно упалъ духомъ.

   - Но разъ ты зашелъ такъ далеко,- продолжалъ онъ,- такъ не стоитъ останавливаться. Пожалуй, что лучше будетъ сдѣлать еще шагъ. Если хочешь, я дамъ тебѣ рекомендательное письмо къ Табору, режиссеру театра Момусъ. Онъ считается однимъ изъ самыхъ опытныхъ людей по театральной части, и навѣрно сообщитъ тебѣ все, что ты захочешь знать о matinées и о чемъ угодно.

   Врядъ-ли нужно прибавлять, что предложен³е моего друга было принято съ благодарностью.

  

  

   На той же недѣлѣ я послалъ м-ру Табору записку Вимбуша вмѣстѣ съ моимъ письмомъ и исправленнымъ экземпляромъ "Любовныхъ грёзъ" и дней черезъ пять получилъ отъ этого джентльмена весьма учтивый отвѣтъ съ приглашен³емъ пожаловать къ нему на квартиру въ Слонъ-Стритъ, въ одиннадцать часовъ утра на слѣдующ³й день.

   Прежде всего я написалъ въ банкъ, что завтра не буду на службѣ.

   М-ръ Таборъ принялъ меня очень любезно. Его столъ, на которомъ еще стояли тарелки съ остатками завтрака, былъ загроможденъ рукописями, пакетами, письмами, газетами. Моя драгоцѣнная комед³я лежала передъ нимъ. Вѣроятно м-ръ Таборъ просматривалъ ее за завтракомъ.

   Режиссеръ театра Момусъ былъ маленьк³й, чисто выбритый, толстеньк³й человѣчекъ. Голова его украшалась копной черныхъ волосъ такого чудеснаго цвѣта, что они могли бы пристыдить природу. У него были орлиныя черты лица, густыя брови, острые, свѣтлые глаза, съ холоднымъ, сухимъ блескомъ.

   - Ну-съ, дорогой сэръ,- сказалъ онъ, когда я поздоровался съ нимъ и усѣлся на стулѣ напротивъ него,- я прочелъ вашу пьесу съ истиннымъ удовольств³емъ. Мнѣ приходилось одолѣвать сотни гораздо худшихъ пьесъ, но я бы безсовѣстно польстилъ вамъ - что было бы дурно съ моей стороны, еслибъ сказалъ, что мнѣ никогда не случалось читать пьесы лучше. Но во всякомъ случаѣ она не безъ достоинствъ, мой дорогой сэръ, далеко не безъ достоинствъ - и если, какъ я повидимому могу заключить изъ вашего письма, вы думаете поставить ее на утреннемъ представлен³и, то весьма и весьма возможно, что при хорошей труппѣ и опытномъ режиссерѣ, она понравится публикѣ и будетъ имѣть успѣхъ.

   Какъ запрыгало мое сердце при этихъ словахъ! Я чувствовалъ, что щеки мои разгорѣлись и глаза заблестѣли. Я готовъ былъ расцѣловать маленькаго человѣчва.

   - Но - но,- пробормоталъ я,- вѣдь поставить комед³ю на matinée обойдется мнѣ недешево.

   Онъ улыбнулся широкой, масляной улибкой.- Это зависитъ отъ того, мой дорогой сэръ, что вы называете "недешево"" Вѣдь тутъ, какъ бы сказать, вы стараетесь поймать кита на пискаря,- конечно, вашъ пискарь долженъ быть золотой.

   Онъ откинулся на спинку стула, поигрывая своей тяжелой цѣпочкой и глядя на меня холодными, острыми глазами.

   - Можетъ быть вы потрудитесь сообщить мнѣ, какъ велики издержки,- сказалъ я.

   - Охотно.

   Минути двѣ спустя онъ подалъ мнѣ листокъ бумаги, на которомъ была написана смѣта. Мой взглядъ инстинктивно остановился на итогѣ. Итогъ былъ въ сто пятнадцать фунтовъ!

   М-ръ Таборъ, безъ сомнѣн³я замѣтивъ, что я "огорошенъ", ванялся какими-то бумагами.

   Счетъ этотъ сохранился у меня до сихъ поръ и я могу привести его здѣсь дословно:

   Плата за наемъ театра, включая газъ, плотниковъ, хоры, прислугу, канельдинеровъ etc. - 25 ф.

   Объявлен³я - 15 "

   Плата артистамъ - 50 "

   Режиссеру, суфлеру, костюмы и парики, случайные расходы - 25 "

   Итого - 115 ф.

  

   - Разумѣется это только приблизительная смѣта,- замѣтилъ м-ръ Таборъ,- Можетъ быть окажется фунтовъ на десять дороже или дешевле.

   - Во всякомъ случаѣ, я опасаюсь, что расходы эти мнѣ не по средствамъ,- отвѣчалъ я нерѣшительно.

   Мистеръ Таборъ пожалъ плечами.- Это ваше дѣло, дорогой сэръ.

   Мнѣ казалось, что тайный смыслъ его словъ:- съ какой стати этотъ молодчикъ привязался ко мнѣ и отнимаетъ у меня время, если у него нѣтъ денегъ?

   - Съ вашего позволен³я, м-ръ Таборъ, я сначала обдумаю это дѣло,- сказалъ я, вставая.

   - Пожалуйста. Я самъ никогда не рѣшаю дѣла не подумавъ.

   - Я увѣдомлю васъ самое позднее въ четвергъ.- Затѣмъ я раскланялся и ушелъ. Остатокъ дня я провелъ въ очень грустномъ настроен³и.

   На другой день я получилъ отъ мистера Табора письмо, въ которомъ онъ сообщилъ, что по тщательномъ соображен³и расходовъ, находитъ возможнымъ поставить "Любовныя грёзы" на matinée за сто фунтовъ.

   - Онъ могъ бы съ такимъ же успѣхомъ потребовать отъ меня тысячу,- сказалъ я съ горечью.- Та и другая суммы одинаково недоступны для меня.

   - Как³я глупости, милый,- воскликнула Долли. - Ты получаешь сто сорокъ девять фунтовъ въ годъ. Кромѣ того въ твоимъ услугамъ деньги, завѣщанныя теткой Деборой.

   - Не думаешь ли ты...- началъ я.

   - Нѣтъ, именно думаю. Можно ли придумать лучшее употреблен³е для этихъ денегъ? Мы пока не нуждаемся въ нихъ и вѣроятно не будемъ нуждаться. Если даже онѣ пропадутъ, мы не раззоримся. Но безъ риску не получишь и прибыли. Подумай, Джимми, что если комед³я будетъ имѣть успѣхъ! Мы вернемъ наши сто фунтовъ съ громаднымъ барышомъ, да сверхъ того мой милый дурачекъ сдѣлается знаменитымъ человѣкомъ.

   Можно ли было противустоять этому увѣщан³ю, въ соединен³и съ пухлыми губками и ласковыми карими глазами.

   Въ тотъ же вечеръ я написалъ м-ру Табору, что принимаю его предложен³е.

   Слѣдующ³й мѣсяцъ навсегда остался для меня памятнымъ. Порывы дикихъ лихорадочныхъ надеждъ чередовались съ припадвами самаго малодушнаго отчаян³я. Я работалъ въ конторѣ какъ автоматъ, дома же не могъ ни читать, ни писать, ни сидѣть смирно. Вскорѣ я получилъ записку отъ мра Табора, въ которой онъ сообщалъ, что ему удалось, послѣ многихъ хлопотъ, пригласить на главныя роли въ моей комед³и миссъ де-Бовуаръ и м-ра Сеймура Логона. Первую я видѣлъ нѣсколько разъ, второго только однажды. Оба пользовались успѣхомъ, но ни ту, ни другого я бы не выбралъ для моихъ ролей, еслибъ могъ распоряжаться по своему усмотрѣн³ю. Миссъ де-Бовуаръ, въ особенности, создала себѣ имя въ роляхъ, не имѣвшихъ ничего общаго съ ролью "Линды Максвеллъ" въ моей комед³и. Я написалъ объ этомъ мистеру Табору. На это онъ отвѣчалъ, что хотя миссъ де-Бовуаръ прославилась главнымъ образомъ въ парт³яхъ "субретокъ", но она давно желаетъ попытать свои силы въ сантиментальной комед³и. Она прочла роль Линды Максвеллъ и осталась очень довольна ею, и если эта парт³я ей удастся, въ чемъ онъ, м-ръ Таборъ, почти не сомнѣвается, то на мою долю выпадетъ честь доставить извѣстной актрисѣ случай отличиться въ роли, въ которой она еще никогда не выступала. Я прочелъ и, признаюсь, не вполнѣ убѣдился, но настаивать далѣе было бы безполезно и неделикатно. Мистеръ Таборъ былъ главнымъ заправилой.

   Наконецъ наступило роковое утро. Долли и я почти ничего не ѣли за завтракомъ. Мистеръ Таборъ прислалъ мнѣ билетъ на ложу, а Долли пригласила свою подругу, миссъ Деромъ. Къ несчастью Вимбушъ уѣхалъ изъ Лондона. Мистеръ Таборъ прислалъ также пачку билетовъ для раздачи друзьямъ и знакомымъ. Онъ разсуждалъ объ этомъ очень просто. Надо позаботиться о сочувственной публикѣ. Это всегда дѣлается. Ничто такъ не поощряетъ артиста, какъ сочувственный пр³емъ и вызовы.

   Но что дѣлать съ билетами человѣку, у котораго почти нѣтъ друзей и знакомыхъ? Хотя я прожилъ въ Лондонѣ около четырехъ лѣтъ, но не завязалъ и десятка близкихъ знакомствъ. Кромѣ того, совѣтъ Табора задѣвалъ мою amour propre. Что за радость пользоваться покупными апплодисментами. Ну ихъ совсѣмъ! Если моя комед³я плоха, такъ и пусть себѣ провалится. Я отдалъ билеты Долли, которая и спрятала ихъ до поры до времени. Кажется она и миссъ Деромъ пустили ихъ въ дѣло, но какимъ образомъ,- я никогда не спрашивалъ.

   Мы взяли кэбъ и отправились въ театръ, всѣ трое. Представлен³е начиналось въ два часа; мы явились за четверть часа до начала. Въ корридорѣ оказалось столько народу, что мы насилу протискались до нашей ложи. Судя по этому можно было ожидать, что театръ будетъ полонъ, да такъ оно и оказалось; но я узналъ впослѣдств³и, что въ толпѣ, сквозь которую мы проталкивались, было очень немного лицъ, заплатившихъ за входъ. Большинство были "собратья по ремеслу" артистовъ и ихъ друзья, которые, зная, что имъ стоитъ только показать карточки чтобы быть пропущенными, явились сюда не столько ради пьесы, сколько для того, чтобы повидаться и поболтать другъ съ другомъ. Притомъ же миссъ де-Бовуаръ выступала въ новой для нея роли, и этого одного было достаточно, чтобы привлечь въ театръ множество ея коллегъ.

   Я невольно улыбнулся,- хотя былъ вовсе не въ такомъ настроен³и, чтобъ улыбаться,- видя, съ какимъ апломбомъ Долли и миссъ Деромъ заняли мѣста въ ложѣ, точно онѣ никогда и не сиживали въ другихъ мѣстахъ, и не имѣли понят³я о томъ, что такое галлерея. Онѣ усѣлись у самаго барьера и съ особеннымъ интересомъ слѣдили за появлен³емъ представительницъ своего пола. Ихъ эта сцена ванимала главнымъ образомъ съ точки зрѣн³я туалетовъ, хотя Долли, надо ей отдать справедливость, были почти также взволнована какъ я. Что касается до меня, то я охотно бы спрятался куда нибудь, не потому что боялся встрѣтить знакомаго, но потому, что въ эту минуту мнѣ вообще не хотѣлось никого видѣть, ни быть видимымъ.

   Мистеръ Таборъ заглянулъ къ намъ передъ самымъ началомъ представлен³я. Онъ улыбался и имѣлъ очень бодрый и веселый видъ. Жена освѣдомтлась у него, есть ли въ театрѣ кто нибудь изъ критиковъ и, если есть, просила увазать ихъ.

   - Пока я вижу только двоихъ,- отвѣчалъ мистеръ Таборъ,- но безъ сомнѣн³й явятся и еще двое-трое. Вотъ тотъ сѣдой господинъ въ третьемъ ряду креселъ - главный театральный критикъ "Ежедневнаго Вѣстника", а тотъ молодой, въ пятомъ ряду, что крутитъ себѣ усы съ такимъ фатовскимъ видомъ, пишетъ въ "Утренней Почтѣ". Впрочемъ оба, какъ водится, сотрудничаютъ и въ другихъ газетахъ.

   Эти слова произвели на мою жену сильное впечатлѣн³е.

   - Мнѣ нравится лицо этого стараго джентльмена,- сказала она,- у него такое кроткое ласковое выражен³е, но тотъ, другой, вовсе не нравится. Онъ кажется ужасно сердитымъ и я не удивлюсь, если онъ разбранитъ пьесу.

   Мистеръ Таборъ загадочно улыбнулся и исчезъ.

   Черезъ нѣсколько мгновен³й взвилась занавѣсь и началось первое дѣйств³е "Любовныхъ грёзъ". Въ первыя минуты я ничего не видѣлъ, и не слышалъ; потомъ началъ сознавать, что я сижу точно въ гипнозѣ и слушаю как³я-то рѣчи, какъ будто мои собственныя и въ тоже время вовсе не мои. Впрочемъ это странное состоян³е скоро прошло и я заинтересовался тѣмъ, что происходило на сценѣ.

   Здѣсь не мѣсто вдаваться въ критику, еслибъ даже я желалъ этого. О мистерѣ Логанѣ скажу только, что игрѣ его не доставало той verve, того одушевлен³я, которое почти всегда завоевывало ему сочувств³е публики.

   Что касается миссъ де-Бовуаръ, то я не хотѣлъ бы сказать о ней ничего дурного, но кажется она напрасно взялась за роль героини въ сентиментальной комед³и. Должно быть она и сама пришла къ такому же заключен³ю, потому что ни разу не выступала въ подобной роли со времени этого достопамятнаго представлен³я. Монологи, отъ которыхъ должна бы была "размякнуть" публика, вызывали смѣхъ, сдержанный, правда, но явственный, тогда какъ "пикантность", которой славится миссъ де-Бовуаръ, проявлялась самымъ неожиданнымъ и неумѣстнымъ образомъ. Словомъ, сначала и до конца она была въ ложномъ положен³и.

   Остальные актеры дѣлали, что могли, въ этомъ я увѣренъ, но могли то они немного. По окончан³и перваго и второго акта, миссъ де-Бовуаръ и мистеръ Логанъ были вызваны и привѣтствуемы бѣшеными апплодисментами, но я чувствовалъ, что это дѣлается по дружбѣ и по знакомству, а не потому, чтобы ихъ игра или пьеса произвели благопр³ятное впечатлѣн³е. По окончан³и третьяго акта ихъ вызвали два раза. Затѣмъ послѣдовалъ концертъ, котораго я въ жизнь не забуду. Раздались оглушительные крики: "автора", въ которымъ примѣшивались свистки, лай, вой, мяуканье, топотъ ногъ и стукъ палокъ и зонтиковъ объ полъ. Долли съ ужасомъ отшатнулась и уцѣпилась за мою руку. Ревъ не превращался; внезапно отворилась дверь ложи и появился мистеръ Таборъ.

   - Вамъ слѣдуетъ выйти,- сказалъ онъ,- очевидно они не разойдутся безъ этого.

   Онъ повелъ меня, а я послѣдовалъ за нимъ точно во снѣ, и точно во снѣ видѣлъ и слышалъ все, что затѣмъ произошло. Минуту спустя я стоялъ на сценѣ; плотникъ отдернулъ занавѣсь, и Таборъ вывелъ меня за руку. Я видѣлъ передъ собой только бушевавшее море лицъ. Я чувствовалъ себя фокусомъ тысячъ глазъ. Гвалтъ удвоился. Апплодисменты и стукъ палокъ почти заглушались шиканьемъ, свистками и уханьемъ. Я раскланивался какъ автоматъ, такъ же мало сознавая, гдѣ я, и что я, какъ фигурки китайцевъ въ чайныхъ магазинахъ. Вдругъ кто-то заревѣлъ съ галлереи:- Уведите его, Таборъ, да ради Бога не позволяйте этой фигурѣ еще разъ выставлять себя на показъ! - взрывъ смѣха покрылъ эти слова и Таборъ утащилъ меня со сцены.

  

  

   Моя любимая газета былъ "Ежедневный Вѣстникъ" и каждое утро въ восемь часовъ разсыльный приносилъ мнѣ номеръ. Долли дожидалась его, спозаранку, на другой день послѣ представлен³я и набросилась на него какъ кошка на мышь. Вслѣдъ за тѣмъ она углубилась въ отдѣлъ театральной критики. Я видѣлъ какъ лицо ея мало-по-малу омрачалось; наконецъ она залилась слезами и обвила руками мою шею.

   - О, Джимми, какъ это грубо, жестоко, безжалостно,- восклицала она,- а съ виду онъ казался такимъ ласковымъ, добрымъ старичномъ. Теперь никогда не повѣрю ничьей наружности.

   "Какъ низко упала драматическая литература,- такъ начиналась статья,- видно изъ того, что такая жадкая стряпня, какъ "Любовныя грёзы", могла быть поставлена вчера на утреннемъ представлен³и въ театрѣ Мельпомены. Это не комед³я, а винигретъ, бирюльки, olla pot rida - какая-то смѣсь избитыхъ, затасканныхъ и заѣзженныхъ якобы комическихъ положен³й съ сантиментальными эпизодами, слащавыми до тошноты. Самый способный артистъ ничего не сдѣлаетъ изъ подобнаго матер³ала и можно только удивляться, что леди и джентльмены, злоупотреблявш³е вчера терпѣн³емъ публики, рѣшились выступить въ такой невозможной пьесѣ. Не стоитъ передавать содержан³я пьесы, которую, надо надѣяться, немедленно снимутъ съ репертуара. Любовныя сцены, которыми авторъ видимо старается щегольнуть, напыщенная дребедень, и мы нисколько не удивляемся, что м-ръ Логанъ, при всей своей опытности, не могъ создать изъ нихъ что нибудь путное, ни тому, что талантливая миссъ де-Бовуаръ повидимому не знала, какъ ей отнестись къ своей роли. Во всякомъ случаѣ, ея манера казалось говорила:- если вы позволите мнѣ осмѣять эту сантиментальную чепуху, то я заставлю васъ покатываться со смѣху".

   Въ такомъ же духѣ было написано еще полстолбца, но довольно и этой цитаты. Съ этого дня я прекратилъ подписку на "Ежедневный Вѣстникъ" и до сихъ поръ отворачиваюсь съ омерзен³емъ и негодован³емъ, когда вижу эту газету.

   Между тѣмъ Долли надѣла шляпку и пальто.

   - Куда ты? - спросилъ я.

   - Купить "Громовержца", "Утреннюю почту" и друг³я газеты. Не одинъ же "Вѣстникъ" далъ отзывъ. Посмотримъ, что говорятъ друг³я.

   "Громовержецъ" не удостоилъ моей пьесы отэывомъ. Въ другихъ газетахъ оказались болѣе или менѣе неодобрительныя реценз³и, хотя ни въ одной не продернули меня такъ жестоко какъ въ "Вѣстникѣ". Самый снисходительный отзывъ дала "Утренняя Почта".

   - Авторъ "Любовныхъ грёзъ" не лишенъ дарован³я,- писалъ критикъ,- но это дарован³е требуется еще развить и воздѣлать. Въ настоящее же время онъ еще не опредѣлилъ ни своихъ силъ, ни своего жанра и безъ сомнѣн³я потерпѣлъ ф³аско, хотя со временемъ вѣроятно создастъ что нибудь хорошее. Въ всякомъ случаѣ ему не слѣдовало предлагать главную роль въ своей пьесѣ миссъ де-Бовуаръ, стиль которой совершенно не подходитъ къ подобнымъ ролямъ. Ея репутац³я ничего не выиграеть отъ этого представлен³я и мы дружески совѣтуемъ ей оставаться на будущее время при тѣхъ парт³яхъ, которыя завоевали ей справедливую симпат³ю публики. Что касается м-ра Логана, то мы еще никогда не видѣли его такимъ сухимъ и безжизненнымъ. Объ остальныхъ актерахъ (за исключен³емъ пикантной миссъ Котсвольдъ, которая превосходно сыграла свою маленькую роль) чѣмъ меньше говорить, тѣмъ лучше. Иногда милосерд³е заставляетъ набросить покровъ забвен³я; такъ мы и поступимъ въ настоящемъ случаѣ".

   Три дня спустя на меня обрушился новый ударъ.

   Мистеръ Сансомъ, директоръ нашего банка, пригласилъ меня къ себѣ въ кабинетъ. Когда я вошелъ, то увидѣлъ передъ нимъ на столѣ номеръ газеты съ отчетомъ о "Любовныхъ грёзахъ". Сердце мое екнуло, предчувствуя, что изъ этого выйдетъ. Не стоитъ передавать послѣдовавшаго за тѣмъ д³алога. М-ръ Сансомъ былъ вѣжливъ, какъ всегда, но и несокрушимъ, по обыкновен³ю. Я долженъ былъ выбирать между театромъ или банкомъ. Совмѣстить два эти ремесла невозможно. Онъ не хотѣлъ ничего слышать, онъ былъ неумолимъ. Я долженъ обязаться честнымъ словомъ не выступать въ качествѣ автора пьесы, пока остаюсь въ банкѣ или оставить службу. Нужно ли прибавлять, что я покорился.

   Долли заплакала слезами негодован³я, когда я разсказалъ ей объ этой сценѣ, и называла директора самыми нелестными именами, но я часто спрашиваю себя, не оказалъ ли мнѣ м-ръ Сансомъ услугу, за которую я долженъ быть ему отъ души благодаренъ.