Кржижановский Сигизмунд Доминикович - Воспоминания о Кржижановском

м. С. Д. любил этот большой стеклянный кувшин, вмещавший три литра, с удовольствием держал его в своих больших белых руках. В десять часов он, как всегда, ушел, оставив очень тяжелое впечатление. Пора все это прекратить, подумала я, пора. И он больше не звонил и не приходил.

  

   29

   В марте 1949 года я зашла в Гослитиздат показать эскизы к сборнику "Польская новелла". Совсем неожиданно столкнулась с С. Д. на лестнице, поздоровалась, конечно не собираясь задерживать его. Он посмотрел на меня каким-то невидящим взором и чужим тоном сказал: "Ах, это вы..." Не узнал! Не узнал, стоя лицом к лицу. Я была ошеломлена. Потом он сидел с кем-то на диване в коридоре, разговаривал о делах. Я два раза прошла мимо, в отдел и обратно, не замечая его, и он не замечал меня. Это был конец. Я была тогда в черной шляпе и в черном пальто - как в трауре. Больше никогда не видела я этого несчастного человека.

  

   30

   В ответ на какие-то признания или обещания С. Д. однажды сказал: "Есть только память разума, нет памяти чувств". Тогда я приписала это его рационализму, теперь думаю, что он был прав. Почти через полвека в памяти остались голые факты - осмыслявший их эмоциональный фон исчез. "Вечно юная Нэле" (ей семьдесят семь лет) пишет об этих фактах сейчас в той же прекрасной местности, всего в четырех километрах от Шуколова, и перед ней стоит вазочка с веткой жасмина. Его нежный, острый запах помогает вспоминать факты и чуть колеблет память чувств - давным-давно забытую печаль.

   С. Д. Кржижановский не дожил до наших дней, когда его имя возникло из небытия. Что сказал бы он об этом чуде? Поздно меня воскрешать? Или что-то вроде fatalite? Если бы вера в бессмертие души научно подтвердилась, он должен бы испытать наконец радость. У С. Д. не было настоящего, однако он заслужил будущее - всем своим оригинальным творчеством и страданиями пожизненно непризнанного писателя.

   Деревня Стрёково

   18 июня 1989

  

   ПРИМЕЧАНИЯ

  

   Вошедшие в эту книгу новеллы и повести С. Д. Кржижановского печатаются по машинописям с авторской правкой, хранящимся в ЦГАЛИ СССР (фонд 2280). Воспоминания А. Г. Бовшек и А. М. Арго - по текстам, полученным из частных архивов, а воспоминания H. M. Молевой и H. E. Семпер любезно предоставлены авторами, за что выражаю им глубокую признательность.

   В составленные Кржижановским рукописи шести книг, хранящиеся в ЦГАЛИ, ни одна из пяти повестей включена не была. Новеллы "Автобиография трупа" и "Книжная закладка" входили в книгу "Чем люди мертвы", которую (под названием "Собиратель целей") он тщетно пытался издать (см. Предисловие).

   Произведения Кржижановского плотно насыщены историческими сведениями, скрытыми цитатами из философских и литературных сочинений, автобиографическими темами и деталями. Их подробное раскрытие целесообразно - и возможно, думается, - лишь в будущем собрании сочинений, где в распоряжении читателя будет все заслуживающее внимания из написанного им (во всяком случае, все, что он сам предназначал к печати и готовил к этому), и потому сможет быть прослеженной весьма сложная система внутренних связей, характерная для творчества этого писателя. Здесь же даются лишь те краткие пояснения, которые, на мой взгляд, необходимы для понимания авторских мыслей и ассоциаций и без которых та или иная страница останется попросту "немой". Реалии, сведения о которых можно почерпнуть из общедоступных изданий, как правило, не комментируются. Кроме того, приводятся фрагменты писем С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, так или иначе связанные с публикуемым произведением.

   Что же до воспоминаний о Кржижановском, то в примечаниях к ним даны краткие справки по упоминаемым мемуаристами именам, быть может, недостаточно знакомым читателю, приводятся в некоторых случаях "расшифровки" эпизодов и корректируются отдельные неточности, вполне естественные при опоре на память, а не на документ.

   Благодарю М. К. Евсееву, H. H. Корниенко, О. И. Немухину, В. П. Нечаева, Д. М. Фельдмана за помощь в подготовке этого издания.

  

  

   ВОСПОМИНАНИЯ О КРЖИЖАНОВСКОМ

  

   А. Бовшек

   ГЛАЗАМИ ДРУГА. МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ СИГИЗМУНДА ДОМИНИКОВИЧА КРЖИЖАНОВСКОГО

  

   С. 465. Буцкий Анатолий Константинович (1892-1965) - композитор, музыковед, педагог, один из основоположников украинской театральной музыки XX в.

   Эригена (Эриугена) Иоанн Скот (ок. 810-ок. 877) - средневековый философ.

   С. 466. Высоцкая Станислава (1878-1941) - выдающаяся польская трагическая актриса, режиссер, педагог; с 1911 по 1920 г. жила в Киеве, где в 1916 г. создала Польский национальный театр-студию.

   Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876-1957) - актер, чтец, педагог; в 1918-1923 гг. - профессор Киевского музыкально-драматического института им. Н. В. Лысенко.

   С, 469. Дейч Александр Иосифович (1893-1972) - писатель, историк литературы и театра, переводчик, драматург.

   С. 471. Бывший Соловецкий театр - создан в 1891 г. товариществом драматических артистов (в качестве Русского театра в Киеве); ныне - Театр им. Леси Украинки.

   Театральная академия - создана весной 1919 г. после закрытия драматической консерватории; при академии существовала мастерская художественного слова, где преподавала А. Г. Бовшек.

   С. 475. Кадмина-Георгиевская (Кржижановская) Станислава Доминиковна (?-?) в последние десятилетия жизни работала в Казанском ТЮЗе, заслуженная артистка РСФСР, в 1939 г. награждена орденом Красного Знамени.

   С. 477. "Адвокат Патлен" - один из серии знаменитых французских фарсов ("про Патлена") XV в.

   Строева Вера Павловна (1903-1988) - режиссер, кинодраматург.

   С. 484. Преображенская Ольга Ивановна (1881 [по другим данным - 1884] - 1971) - актриса, режиссер, сценарист, училась у К. С. Станиславского в студии МХТ, очевидно, одновременно с Бовшек; одна из первых режиссерских работ - фильм "Барышня-крестьянка" (по Пушкину) совместно с В. Р. Гардиным.

   Гардин Владимир Ростиславович (1877-1965) - актер и режиссер, народный артист СССР, один из организаторов Первой государственной школы кинематографии.

   С. 485. Иванцов Николай Александрович (1863-1927) - зоолог, профессор 2-го Московского государственного университета (в 20-х гг.), заведующий лабораторией физиологии животных, преподаватель МГУ, соратник Н. К. Кольцова и А. Н. Северцова, один из основоположников отечественной генетики.

   Северцов Алексей Николаевич (1866-1936) - биолог, в 20-х гг. профессор МГУ, впоследствии академик.

   С. 487. Рошаль Григорий Львович (1898-1983) - кинорежиссер, педагог.

   Окунчиков Абрам Зиновьевич (р. 1904) - режиссер и педагог; в 1934-1937 гг. - художественный руководитель государственного Центрального ТЮЗа.

   Колесаев Валентин Сергеевич (1903-1966) - режиссер; в 1950- 1954 гг. - художественный руководитель ЦДТ.

   Сажин Зиновий Абрамович (1903-1968) - актер, режиссер; в 1922 г. окончил Киевскую драматическую студию, в 1924 г. - педагогическую мастерскую Г. Л. Рошаля; с 1943 г. работал в ЦДТ.

   С. 488. Лежнев И. (Альтшулер Исай Григорьевич; 1891 - 1955) - литературовед и публицист; с 1922 г. - редактор журнала "Россия".

   С. 489. Лукьянов Леонид Львович (1880-1965) - режиссер Московского камерного театра.

   С. 490. В первую же встречу Александр Яковлевич предложил Кржижановскому прочесть курс лекций по истории искусства... - Видимо, ошибка памяти: по свидетельству слушательницы первого курса лекций Кржижановского в МКТ актрисы и режиссера Нины Станиславовны Сухоцкой (1905-1988), Таиров предложил Кржижановскому самому "придумать" курс и составить программу, и Кржижановский назвал этот курс "Психология сцены".

   С. 492. Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876-1943) - писатель, преподаватель Литературного института.

   С. 496. Двадцатые и начало тридцатых годов были временем расцвета таланта Кржижановского. - Неточность: из перечисленных Бовшек произведений все написаны до 1929 г.

   С. 499. Никитина Евдоксия Федоровна (1895-1973) - писательница, литературный деятель, основательница знаменитого объединения писателей "Никитинские субботники" и кооперативного издательства того же названия.

   С. 504. Черняк Яков Захарович (1898-1955) - критик, историк литературы, с середины 20-х гг. занимал ряд ответственных постов - в журнале "Печать и революция", в издательстве "ЗиФ", а затем в Госиздате.

   "Поэма в рубленой прозе". - Произведения с таким названием в архиве С. Д. Кржижановского обнаружить не удалось.

   С. 505. Порт-Артур - район в Тарусе, застраивавшийся в середине 900-х годов и потому получивший в обиходе такое название, бытующее среди старожилов до сих пор.

   Федорченко Софья Захаровна (1880-1959) - писательница; знакомству с ней Кржижановский и Бовшек обязаны "Никитинским субботникам".

   С. 506. Лебедев-Полянский Павел Иванович (наст. фамилия - Лебедев, псевдоним - Валериан Полянский; 1882-1948) - критик; начиная с 1917 г. один из крупнейших литературных функционеров: правительственный комиссар литературно-издательского отдела Наркомпроса (1917-1919), председатель Всероссийского совета Пролеткульта (1918-1920), начальник Главлита (1921-1932), главный редактор "Литературной энциклопедии" и т. п.; с 1946 г. академик.

   С. 513. В сентябре тридцать второго года... - Бовшек неточна. Поездка в Узбекистан была связана с командировкой от Госиздата: Г. А. Шенгели, возглавивший редакцию поэзии народов СССР, стремился таким образом привлечь Кржижановского к переводческой работе (как привлек к ней не только многих зрелых, но и молодых тогда поэтов - Арсения Тарковского, Аркадия Штейнберга, Семена Липкина, Марию Петровых, Веру Звягинцеву и др.), чтобы обеспечить ему "кусок хлеба". Книга очерков "Салыр-Гюль. Узбекистанские импрессии" завершена в 1933 г. Фрагмент ее под названием "Скитаясь по Востоку" опубликован в журнале "Тридцать дней" (1933, N 5).

   С. 517. Левидов Михаил Юльевич (1891-1942) - писатель, историк литературы, публицист.

   С. 519. Покровский Александр Васильевич (1886-1963) - актер и театральный деятель; в 1933-1937 гг. - директор Театра оперетты.

   С. 522. "Рассказы о Западе". - Такого сборника в архиве С. Д. Кржижановского нет. Очевидно, под таким названием в издательстве "Советский писатель" фигурировала рукопись книги "Неукушенный локоть", включающая двадцать рассказов.

   С. 526. "Раненая Москва". - Окончательное название этой завершенной в 1946 г. первой части задуманной и до конца не осуществленной книги очерков: "Москва в первый год войны" (примерно половина ее вошла в кн. "Воспоминания о будущем").

  

   А. Арго

  

   АЛЬБАТРОС

  

   Один из нескольких вариантов очерков, написанных в начале 60-х годов. Другой вариант предпослан в виде предисловия к неопубликованной историко-литературной работе "И поединок роковой...".

   С. 530. Тарловский Марк Ариевич (1902-1952) - поэт, переводчик.

   С. 531. ...история о гениальном музыканте... - "Сбежавшие пальцы" (1922); ...о том, как эхо, бросив горные просторы... - "Безработное эхо" (1933). В обоих этих случаях Арго ошибается в деталях, что вполне понятно, учитывая, что пересказ делает через тридцать с лишним лет после знакомства "на слух" с рассказами. Тем любопытнее, что за немногими исключениями он более точен при изложении "Неукушенного локтя" и "Желтого угля".

   С. 533. В тридцатых годах на приемной комиссии Союза писателей... - Заседание, которое описывает Арго, состоялось 29 марта 1939 г.

  

   H. Mолева

  

   ЛЕГЕНДА О ЗИГМУНТЕ ПЕРВОМ

  

   С. 541. Тезавровский Владимир Васильевич (1872-1958) - артист МХТ с момента его основания, один из пайщиков театра, вложивший в него все свое состояние, участвовал в создании минского Театра оперы и балета и Музыкальной студии Станиславского (впоследствии - театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко).

   С. 542. Бовшек Евгения Гавриловна (1900-1942) - артистка 2-й студии МХТ; под впечатлением от ее похорон написан очерк "Могильщики" (см. кн. "Воспоминание о будущем". С. 438).

   Мейерхольд после чтения пьесы... - Имеется в виду пьеса "Тот, третий".

   С. 543. Кто-то из его близких знакомых... - Речь идет о М. Ю. Левидове, сотрудничавшем в "Известиях" у Бухарина и в издательстве "Academia" у Каменева, который после так называемого третьего московского процесса едва избежал ареста, но впоследствии (1940) был арестован и погиб в тюрьме.

  

   H. Семпер

  

   ЧЕЛОВЕК ИЗ НЕБЫТИЯ. ВОСПОМИНАНИЯ О С. Д. КРЖИЖАНОВСКОМ. 1942-1949

  

   С. 547. Щуколово - село в 1,5 км от ст. Влахернская (теперь Турист) по Савеловской ж. д. (Примеч. авт.)

   Бебутов Валерий Михайлович (1885-1961) - режиссер, в 30-х гг. ставил спектакли в Театре оперетты.

   Соколов Евгений Гаврилович (1880-1949) - художник-декоратор, работавший в крупнейших московских театрах; эскизы к "Попу и поручику", о которых идет речь, ныне хранятся в Гослитмузее.

   С. 548. Не помню, в каком театре... - В Театре оперетты.

   Попов Николай Александрович (1871-1949) - режиссер, драматург, театральный деятель.

   С. 552. Л. Оболенский, когда вернулся из плена, был арестован и отправлен в лагерь на десять лет. (Примеч. авт.)

   С. 555. Востоком он не занимался... - Внимательное чтение написанного С. Д. Кржижановским обнаруживает весьма глубокое знакомство с буддизмом, ведами, зороастризмом, древнекитайской философией и историей.

   С. 558. "...стих, который, взяв квадрат земли..." - Пример взят из рассказа "Тридцать сребреников", напечатанного впервые в журнале "Лит. учеба", 1988, N 3, с. 172. (Примеч. авт.)

   С. 559. ...в сборник включены переводы С. Д.... - Кржижановский перевел следующие стихи Тувима: "Апрель", "Черешня", "Зима бедняков", "Похороны", "Слово и плоть", "Вечер", "У окна", "Сорок весен", "Светозар". (Примеч. авт.)

   "Слово и плоть". - Все высказанное в этих стихах Тувима соответствует, по словам С. Д., его собственным переживаниям. (Примеч. авт.)

   С. 560. ...материал о венецианском доже Дандоло... - Стихотворение "Dandolo", посредственное по форме и прямолинейное по содержанию, я выписала для С. Д. из французской хрестоматии; его интересовала не поэзия Легуве, а жесткое описание пытки и стойкости героя в безвыходном положении. (Примеч. авт.)

   С. 563. ...о своей дружбе с Северцовыми... - Внучка Северцова живет сейчас в Москве; может быть, она помнит Кржижановского, так как, наверно, видела его много раз в детстве. (Примеч. авт.) (Никаких сведений о С. Д. Кржижановском С. Д. Северцова сообщить не смогла. - В. П.)