е рассмотреть какое-то непонятное и странное явление, говорил
прохожий, - на их ноги... лица... как они рукавом утирают свои обтаявшие
лица... я почувствовал себя в полной их власти... Их положение, участь,
будущее - все это сразу овладело мною; я увидел, что я обязан, именно я
непременно обязан взять их и посвятить им всю жизнь... Когда случилась
беда и мне пришлось отписываться от начальства, я также чувствовал всем
моим существом, стремившимся к самосохранению, что мне нужно отписываться.
Мой распутный ум указывал мне, что делать, как говорить, что писать... И
точь-в-точь то же случилось теперь, только совсем, совсем иначе... Я
почувствовал, что именно я должен их вырастить, защитить, укрыть и
сохранить от зла, от погибели... Как вторглись в меня такие мысли, не
знаю. Но я никогда не жил такими обязанностями, и они проснулись во мне
сразу... Я слышал какието неслышные голоса их мертвой матери, их мертвого
отца, я чувствовал, что где-то в могиле, в мерзлой земле дрогнуло чье-то
сердце, что оно стало теплое, - и мое сердце тоже пробудилось... Вот с
этой минуты и начинается мое полное разорение, расстройство, моя гибель,
мое неумолчное душевное терзание.
Зверь, который целую ночь бьется около овчарни, царапает когтями о
ворота, перегрызает плетень, ломает жерди, - делает все это потому, что
перед ним овчарня, запах овечьей шерсти, овечьего мяса. Пустой сарай он
ломать не будет, его чутью нужен аромат снеди, возбуждающий все его
умственные и физические силы. Вот такой-то аромат возбуждал умственные и
физические силы и нашего зверярассказчика. Но пришли две девочки, с
которыми он был связан преступлением, заставили его ощутить некоторую с
ними связь, и умственные силы его пробудились в совершенно ином,
незнакомом ему направлении. Не подлежащая сомнению связь его с сиротством
девочек возбуждала в нем не звериные инстинкты, но чувство сострадания, а
потом и сознание виновности, преступности и злодейства, кровопийства и
кровопролития. Он пришел в ужас от самого себя. Положение девочек и
лежащая на нем нравственная относительно их обязанность охватили все его
существо.
Он откопал бумаги, принадлежавшие родителям девочек, и, узнав, что у
них был какой-то крошечный фольварк почти на границе Польши, задумал
возвратить этот фольварк, попробовал хлопотать, ходатайствовать за детей
тех самых людей, которых он погубил, и с каждым мгновением убеждался
только в собственном ужасном нравственном падении; он натыкался на
собственные свои доносы и понять не мог зверства, которое находил в них.
Оно становилось для него невыносимым, и вместе с тем он не мог выносить и
тех лиц, с которыми он раньше был в союзе и в дружбе. У него было новое
дело, и он отдался ему с тою же зверскою страстью. Грубость, дерзость,
обычные ему, перенесены были на другую почву и направлены против того, что
было ему опорою. И этот переворот прежде всего отозвался на нем же самом.
Прежде его любили, как умного взяточника и плута; теперь стали ненавидеть,
как разлюбившего плутовство и взяточничество. Против него сразу было
поднято множество замятых дел; вся эта грязь со всех сторон шла на него,
расточая его достояние, приводя к нищенству, к полному разорению, грозя
судом, тюрьмой, каторгой... Но он уже не мог остановиться: девочки для
него с каждой минутой становились единственным лучом света; он с каждым
мгновением все больше и больше привязывался к ним; без них вся его жизнь -
тьма, разврат, кровь и тюрьма. Нет, ему нельзя расстаться с ними; он
спасет их, выхватит их из ужасов жизни, выберется сам с ними на свет, - он
найдет!
И вот он со всею энергией устремился к своей цели; он просудил все, что
у него было, ожесточился на все прошлое и на все, что помогало ему жить в
прошлом такою ужасною жизнью. Страх погибнуть именно за это прошлое
доводил его до отчаяния, и в таком состоянии он, распродав все, что у него
было, и устроив девочек у той же самой женщины, у которой они жили после
смерти матери, уехал в Петербург хлопотать. Здесь он "подавал" во все
места, рвался, добивался, выходил из себя и везде только терял от своего
грубого, дикого нрава, от своего скверного вида, от своего скверного
прошлого, которое раскрывалось, пил с горя, попадал в участки, был бит,
выгоняем в шею, опять смирялся, писал прошения с текстами архиереям, опять
ожесточался и, в конце концов, полусумасшедший, голодный, рваный опять
бежал пешком домой, к девочкам, которые давно уже голодают.
- Грабителя, подлеца, зверя, развратника, попирателя божеских и
человеческих законов поддерживали, хвалили, руку жали и угощали!.. А когда
меня посетил бог, когда во мне бог, сам бог.,.
Скуластое лицо его все в слезах, и сжатый кулак глухо колотит в
измученную грудь.
Не думаю, чтобы девочки могли погибнуть; некоторая доля
благотворительности обязательна в настоящее время почти для каждого
русского захолустья. Не думаю также, чтобы могли даром пропасть и монологи
зверообразного прохожего: он пройдет (если только пройдет) тысячи верст, и
все, что он скажет встречным и поперечным о своем прошлом величии и своем
прошлом злодействе, будет поучительно.
Таким образом, в бродячей русской толпе, взращенной обилием
возможностей не только поддерживать в человеке, а и развивать в нем до
громадных размеров хищные инстинкты, слышатся не одни только воспоминания
о лакомых кусках, но иной раз и жестокая критика путей, которыми это
лакомство достается человеку.
4
Что касается нашего "истукана", с которого началась наша речь и к
которому мы теперь на минуту возвратимся, то он, по-видимому, совершенно
далек от самомалейших попыток сомневаться в доброкачественности тех
лакомых кусков, которые он уже отведал и которые с непоколебимою
уверенностью предвидит в будущем.
- А уж жена у меня, ребята, попалась, так это, кажется, только во
французских романах может быть возможно! Как приволок я из Болгарии с
собой деньжонки, то и думаю: как бы мне время провести поприличнее?
Нанял себе около Серпухова дачу, мезонин... Купаюсь, хожу на станцию в
буфет, покупаю газеты, букеты, завожу знакомства. Сижу однажды в трактире
(около станции большая деревня выросла, пять трактиров), пью портер;
садится против меня мастеровой; сел, потребовал пива, вынул из кармана
целый пучок писем и давай читать вслух.
А уж, надо сказать, пришел он во хмелю, в порядочном заряде. Читает
письма и что дальше, то больше, на весь зал:
"Ангел мой прекрасный! Я в тебя влюблена! Я вся пламенная женщина!
Отчего ты не можешь соответствовать? Я родителей нисколько не боюсь! Не
бойся, не будь глуп. Как ты не можешь понять своего счастия?" И таким
родом оказывается, что привлекает она его, а он, балбес, упорствует.
"Чего же ты, дурак, говорю, ломаешься?" - "Боязно; отец у нее - хозяин
здешней гостиницы, вон, говорит, за буфетом стоит... Он узнает, сотрет с
лица земли. У него урядник знакомый!" - "Да тебе-то какое дело, когда она
сама не опасается?" И стал я его подхрабривать, потому что эти дела я
очень обожаю... Постановил я ему коньяку с лимонадом, - дай, говорю,
письма почитать. Читаю письма, окончательно прихожу в восхищение! Такая
непоколебимая девица, вольная, удалая - в жизнь не видывал! Раззадорили
меня ее письма, стал я этого фабричного ругать, трусом его, дураком
обзывать, да постепенно его и довел.
"Не боюсь, говорит, никого! (Коньячищу он осадил порядочно, пока я
чтением-то занимался.) Не боюсь никого!
Экая беда, что хозяйская дочь.в меня влюблена... Не боюсь и хозяина!
Хозяин, а хозяин! вот твоя дочь мне любовные письма пишет, а я тебя,
дурака, не боюсь!" Пошел по зале шум; услыхал хозяин, испугался, выскочил
из-за буфета, схватил у мастерового письма, позвал людей, проводили его в
шею, а там околодочный на улице подхватил... Хозяин как выхватил письма-то
да прогнал любовника, так и ушел куда-то. А мальчишка, который порции
подает, бегает по трактиру: "Ну, говорит, будет теперь дело!" А меня очень
подмывает узнать, что за девица такая хозяйская дочь. Подозвал мальчишку,
стал его допытывать и все как есть узнал. Хозяин женат на второй; от
первой жены у него две дочери и сын, но они не живут с ним в доме, потому
что от мачехи нет житья никому, потому что это сущая ехидна. Длинная,
худая, больная, жадная; думаешь, каждую минуту кончится, умрет, а она все
родит, злится и всех поедом ест. Вот отец-то и отделил двух взрослых
дочерей, которые тоже очень, вишь, характерные и мачехе спуску не давали.
Отец нанял им флигель на другой стороне улицы и поселил их с своею
матерью-старухой; обед, чай носят к ним из трактира. А сын-то от первой
жены и есть тот самый мальчонка-половой, который мне все это рассказал.
"А что, спрашиваю, хороша твоя сестра, которая письма мастеровому
писала?" - "Первая, говорит, красавица!"
Захватило меня что-то за сердце, говорю: "Сделай милость, устрой
знакомство!" Вынул ему две золотеньких штучки.
"Вот, говорю, ей-богу, твои будут!" - "Что ж, говорит, могу!"
Уговорились, когда прийти, все честь-честью. Прихожу, как сказано, узнаю
от мальчонки, что мастерового и след простыл, что сестра его очень рада и
чтобы я сейчас шел мимо их флигеля, а она будет смотреть, а потом пришлет
записку с ответом. Пошел... Сидит... Ну, одно сказать... ноги у меня
подкосились... Развязная, просторная, в блузе... глаза, коса... Н-ну,
окончательно нет слов высказать! Еле приплелся в гостиницу, послал
мальчишку за ответом, - в то же мгновение возвращается. "Колька вам
объяснит, как поступать, а я очень вам обрадовалась!"
Колька мой и отрапортовал. В первом часу ночи прямо в окно. Старухе
дадут водки, и дворнику, который в кухне, также водки, другая сестра ляжет
в сенях, а я, - братишка-то сам говорит, - дом на замок запру и отцу ключ
отдам... Жду, не дождусь ночи. Наконец...
Рассказчик передохнул.
- Н-ну, с этой ночи в аккурат две недели каждый божий день... и все
великолепно. Это надобно описать, и то не опишешь всего нашего блаженства.
Я свои деньги на водку для матери и дворника давал, не допускал ее до
расхода.
Все хорошо - и вдруг, братцы мои, скандал! Прямо, ни свет ни заря,
накрыли! Отец, мачеха, мать - все!..Чтотут было, не приведи бог, но моя
Шанька и тут меня обворожила. Как начали на нее наступать, так она первым
делом в одну руку - стул; ногой дала мачехе прямо в грудь, а рукой
здоровую оплеуху залепила отцовой матери... "Я, говорит, его люблю, и я в
таком положении, и никто не смей!" - "Нет тебе благословения!" - "И
пускай, и так обойдемся; а ежели, говорит, моего жениха тронете, так я
всех вас, как клопов, выжму..." Разбросала всю родню, как прах, во все
стороны. Ну, этого дела мне не пришлось досмотреть, пришлось убираться
подобру-поздорову. Поселился я на другой станции. Пошел орудовать
телеграммой; она тоже по телеграфу: "Не тужи, все облажу!" И точно. Не
дают ей ни денег, ни приданого. Позовет татарина, наберет на триста
целковых: "Приходи, говорит, за расчетом к отцу в воскресенье!" Отца все
знали - первый трактир. "Хорошо, приду". А она товар в узел да на станцию,
с передачею мне.
"Прими букет!" Получаю телеграмму и бегу на станцию.
Я уж знаю, какой букет. Получишь, спрячешь, даешь ответ:
"Убил зайца" или что-нибудь в этом роде. Так все и оборудовала. Два
салопа на лисьем меху заказала, получила и скрыла...
- Ну, а как же отец-то? - в недоумении спросил кто-то из слушателей. -
Ведь, чай, догадался, узнал?
- А как же не узнать? Татарин-то ведь скажет, чай.
- Так как же ей-то?
- Ей? Вот ты, следовательно, и не понимаешь, кто она такая. Ей вот что:
взяла безмен - и жарь, подошла мачеха, стала ругаться - она в нее утюгом.
Пришел отец, она говорит: "Подожгу весь дом!" Стала реветь и ругаться
бабка - она ее скалкой. Она вот какая, братец ты мой! Копье стальное,
неустрашимое! Вот у нее какая ко мне любовь! Она теперь вот, пока что, в
кафешантане в Нижнем действует, сопраной числится. Погляди-кось, как там
за ней стали увиваться, а я уж верно знаю, что она меня не променяет. Она
только так, между прочим, струю свою ищет, а забота только обо мне... Вот
я и не робею. Знаю, что за моею спиной - стена каменная... Теперь я вот в
каком состоянии, и то мне покойно, и я не спешу... Сегодня худо, завтра
будет хорошо. А выжду время, замечу где-нибудь хороший кусок, свистнул, ан
моя Сашка и тут!
- Да теперь-то ты отчего так ослаб?
- Ну, стоит разговаривать! Сегодня ослаб, а завтра опять шапокляк под
мышкой! Чего там? Стоит рассказывать!
И точно, рассказанного, кажется, достаточно для того, чтобы читатель
сам мог догадаться о неминуемости успеха в жизни этой любопытной пары, раз
только судьба даст ей возможность "попасть в струю". А в недостатках
такого рода "струй" русская жизнь, кажется, обвинена быть не может.
Из этого легкого намека на элемент происхождения "вольных добрых
молодцев" можно все-таки видеть, что появление на Невском проспекте
фотографий, изображающих каких-то вольных атаманов, имеет несомненное
основание в современных условиях русской жизни. Хотя в то же время нельзя
не видеть, что кроме газетных выдумщиков ни один настоящий казак, ни один
настоящий атаман не пожелает признать подлинности их казачества.
"Вольные казаки". Впервые очерк напечатан в журнале "Русская мысль" в
1877 году (N 10).
Настоящий текст печатается по изданию: Г. И. Успенский.
Собрание сочинений в 9-ти т. Т. VII. М., ГИХЛ, 1957.
Успенский Г. И.
У77 Теперь и прежде. М., "Сов. Россия", 1977. 384 с.
На обороте тит. л. сост., автор предисл. и примеч. А. П. Ланщиков.
Писатель-демократ Глеб Иванович Успенский начал свою литературную
деятельность во второй половине XIX века.
Сборник включает наиболее известные произведения писателя-демократа как
городского, так и деревенского циклов, получившие в свое время горячее
одобрение демократической критики: "Нравы Растеряевой улицы", "Власть
земли", "Заграничный дневник провинциала", "Выпрямила" и другие. Сборник
составлен в хронологическом порядка, снабжен вступительной статьей и
примечаниями.
70301 - 143
У ------- 98 - 77
М - 105(03)77
Издательство "Советская Россия", 1977 г., составл., предисл.
Глеб Иванович Успенский
ТЕПЕРЬ И ПРЕЖДЕ
Редактор В М. Курганова
Художественный редактор Э, А. Розеи
Технические редакторы И. И Капитонова и Т. С. Маринина
Корректоры Э. В. Сергеева, А. 3. Лазуткина и М. Е. Барабанова
ИБ 702
Сдано в набор 28/IX-76 г. Подп. к печ. 16/IV-77 г. Формат бум 84Х108
1/32. Физ. печ. л. 12,0 1 вкл. Усл. печ. л. 20,26. Уч. изд. л. 22,15.
Изд. инд. ЛХ-46 Тираж 100000 экз. Цена 2 р. 04 к. Бум 1 тнпогр.
Зак. Т500.