ссилия, - несостоятельности горделивых попыток человеческого разума... Но
от этих стихотворений, все же отрицательного характера, перейдем к тем, где
задушевные нравственные убеждения поэта высказываются в положительной
форме, где открываются нам его положительные духовные идеалы. Так, в его
стихах "На смерть Жуковского" мы видим, как высоко ценит поэт цельный
гармонический строй верующей души, побеждающий внутреннее раздвоение:
На смерть Жуковского
Я видел вечер твой; он был прекрасен,
Последний раз прощаяся с тобой,
Я любовался им: и тих, и ясен,
И весь насквозь проникнут теплотой.
О, как они и грели, и сияли
Твои, поэт, прощальные лучи!..
А между тем заметно выступали
Уж звезды первые в его ночи.
В нем не было ни лжи, ни раздвоенья;
Он все в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья
Он были мне Омировы читал, -
Цветущие и радужные были
Младенческих, первоначальных лет!
А звезды между тем на них сводили
Таинственный и сумрачный свой свет.
Поистине, как голубь, чист и цел
Он духом был; - хоть мудрости змеиной
Не презирал, понять ее умел, -
Но веял в нем дух чисто-голубиный.
И этою духовной чистотою
Он возмужал, окреп и просветлел;
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно пел.
И этот-то души высокий строй,
Создавший жизнь его, проникший лиру,
Как лучший плод, как лучший подвиг свой,
Он завещал взволнованному миру.
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного залога?
Иль не про нас сказало божество:
"Лишь сердцем чистые - те узрят бога?"
Следующее стихотворение есть уже истинный вопль души, разумеющей
болезнь и тоску века, - оно в то же время и исповедь самого поэта:
Наш век
Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвется из ночной тени -
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры... но о ней не просит.
Не скажет век с молитвой и слезой,
Как ни скорбит пред замкнутою дверью:
"Впусти меня! Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему безверью!.."
Вот те основные нравственные тоны, которые слышатся у Тютчева сквозь
все его философские, исторические, политические и поэтические думы. Они не
благоприобретенное размышлением, не нажитое горьким опытом достояние; таясь
в глубине его духа, они не только пережили искус долгого заграничного
пребывания, но сильнее всего оградили независимость и самостоятельность его
мышления в чужеземной среде, поддержали пламя беспредельной любви к России,
сохранили духовную связь с родной землей и, как мы уже видели, воспитали в
нем способность сочувственного разумения тех высоких нравственных сторон
русской народности, которые в самой России постигались и ценились очень
немногими. Стихотворения: "На смерть Жуковского" и "Наш век" объясняют нам
уже приведенные прежде стихотворения: "Эти бедные селенья", "Тебе они
готовят плен", равно и некоторые другие, - и взаимно объясняются ими. Мы,
впрочем, не станем здесь ни выписывать, ни разбирать тех его поэтических
произведений, которые посвящены России или выражают его политические
убеждения и мечтания. Они отчасти уже нашли себе место в предшествовавшем
отделе нашего очерка, где мы именно старались показать читателям рост и
силу русской народной стихии в Тютчеве-европейце, - а некоторые будут
помещены нами ниже, в пояснение его политических статей. Хотя этих
стихотворений довольно много и иные высокого поэтического достоинства,
однако же не ими определяется значение Тютчева поэта с точки зрения
эстетической критики. Скажем здесь несколько слов только об общем характере
этих патриотических и политических стихотворений: в них (за исключением
двух-трех) менее всего слышится его внутреннее, духовное раздвоение, его
ирония, обращенная на самого себя, его нравственная тоска, а также и тот
особенный личный процесс поэтического творчества, который налагает такую
оригинальную печать на его поэзию и дает ей такую своеобразную прелесть.
Его политическое миросозерцание, его убеждения относительно исторической
будущности русского народа были, как мы уже знаем, тверды, цельны - до
односторонности, до страстности, а потому только в этом отделе
стихотворений и доходит он до торжественных, почти "героических" звуков,
столько вообще чуждых его поэзии. Для примера укажем на следующие даа
стихотворения: "Море и утес" и "Рассвет", которые оба блещут поэтическими
красотами, особенно последнее, но красотами несколько иного рода,
выделяющими обе пьесы из общего строя его поэтических творений.
Пьеса "Море и утес" написана в 1848 году, после Февральской революции
и, очевидно, изображает Россию, ее твердыню, среди разъяренных волн
западноевропейских народов, которые, вместе с всеобщим мятежом, были
внезапно объяты и неистовою злобою на Россию. Ничто так не раздражало
Тютчева, как угрозы и хулы на Русь со стороны иностранцев. Не знаем,
обратили ли эти стихи внимание на себя в свое время и были ли поняты в
смысле, нами объясненном (в 1848 году Тютчев еще продолжал ничего не
печатать); но трудно сомневаться в их настоящем значения, особенно ввиду
статьи "Россия и революция":
И бунтует и клокочет,
Плещет, свищет и ревет,
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот!
Ад ли, адская ли сила,
Под клокочущим котлом,
Огнь геенский разложила,
И Пучину взворотила,
И поставила вверх дном?
Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой...
Но спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!
И озлобленные боем,
Как на приступ роковой,
Снова волны лезут с воем
На гранит громадный твой.
Но о камень неизменный
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И клубится мутной пеной
Обессиленный порыв.
Стой же ты, утес могучий,
Обожди лишь час-другой;
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой!
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она.
И без вою, и без бою,
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна.
Относительно стремительности, силы, красивости стиха и богатства
созвучий у Тютчева нет другого подобного стихотворения. Оно превосходно, но
не в тютчевском роде. Оно свидетельствует только, что Тютчев мог бы, если
бы хотел, щеголять и такими красивыми произведениями; но если бы его книжка
стихов ограничивалась только такими пьесами, бесспорно сильными и звучными,
то Тютчев как поэт лишился бы оригинальности и не занял бы того особого
места, которые создала ему в нашей литературе менее громкая и торжественная
его поэзия. Впрочем, даже самый выбор того или другого направления в поэзии
был для него невозможен, потому что он не гонялся за успехом, а писал стихи
ради удовлетворения внутренней личной потребности лочти непроизвольно; тем
не менее самый талант его был способен, как оказывается, к разнообразному
стихотворному строю.
Следующее стихотворение "Рассвет" написано 18 лет спустя и, несмотря
на свой аллегорический характер, менее выделяется из поэзии Тютчева, чем
"Море и утес",- отчего в "Рассвете" и более истинной художественной
красоты. Здесь под образом восходящего солнца подразумевается пробуждение
Востока, - чего Тютчев именно чаял в 1866 году, по случаю восстания
кандиотов; однако образ сам по себе так самостоятельно хорош, что,
очевидно, если не перевесил аллегорию в душе поэта, то и не подчинился ей,
а вылился свободно и независимо. Тем не менее и это стихотворение
отличается
от
всех
прочих
произведений
Тютчева
своим
положительно-торжественным внутренним строем:
Молчит сомнительно Восток,
Повсюду чуткое молчанье...
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?
Чуть-чуть белеет темя гор,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор.
Смотрите: полоса видна,
И словно скрытной страстью рдея,
Она все ярче, все живее -
Вся разгорается она.
Еще минута - и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей!
Сведем же все указанные нами черты поэзии Тютчева, характеризующие его
как поэта. Он отличается прежде всего особенным процессом поэтического
творчества, до такой степени непосредственным и быстрым, что поэтические
его творения являются на свет Божий, еще не успев остыть, еще сохраняя на
себе теплый след рождения, еще трепеща внутренней жизнью души поэта. Оттого
эта особенная, как бы не вещественная, как бы не отвердевшая красота
наружной формы, насквозь проникнута мыслью и чувством; оттого эта
искренность, эта неумышленная, но тем более привлекательная грация.
Художественная зоркость и воздержанность в изображениях - особенно природы;
пушкинская трезвость, точность и меткость эпитетов и вообще качественных
определений; соразмерность внешнего гармонического строя с содержанием
стихотворения; постоянная правда чувства и потому постоянная же некая
серьезность основного звучащего тона; вo всем и повсюду дыхание мысли,
глубокой, тонкой, оригинальной, по существу своему нередко отвлеченной, но
всегда согретой сердцем и поэтически воплощенной в цельный, соответственный
образ; такая же тонкость оттенков и переливов в области нравственных
ощущений, - вообще тонкость резьбы, узорчатость чеканки - при совершенной
простоте, естественности, свободе и, так сказать, непроизвольности
поэтической работы. На всем печать изящного вкуса, многосторонней
образованности, ума, возделанного знанием и размышлением, - легкая, игривая
ирония, как улыбка, рядом с важностью дум, - и при всем том что-то
скромное, нежное, смиренно-человечное, без малейшего отзвука тщеславия,
гордости, жестокости, суетности, щегольства; ничего напоказ, ничего для
виду, ничего предвзятого, заданного, деланного, сочиненного. Конечно,
содержание его поэзии дается только его личным внутренним миром, не выходит
из заветного круга близких, дорогих его сердцу вопросов, интересов, образов
и впечатлений; он почти не имеет власти над своим вдохновением, почти не
способен искусственно устремлять силы своего таланта по произволу, на
предметы, чуждые его душе, - неспособен к художническому продолжительному
труду, а потому не создал и не мог создать ни поэмы, ни драмы; он не
проповедник, он не учит, он лишь выражает себя самого; его лиризм не
укрепит и не вознесет духа... Но его стихи, хотя бы даже устарела их
внешняя форма, не перестанут чаровать нестареющей прелестью поэзии и мысли;
они плодотворно питают ум, захватывают все струны сердца, будят и
просветляют Русское чувство. Они - неиссякаемый источник духовно-изящных
наслаждений. В истории русской словесности Тютчев останется всегда одним из
самых блестящих и своеобразных проявлений русского поэтического гения; его
значение не померкнет.
Заключим нашу характеристику следующими прекрасными строками из статьи
о Тютчеве И. С. Тургенева, напечатанной двадцать лет тому назад, но
нисколько не утратившей достоинства современности:
"Талант Тютчева, по самому свойству своему, не обращен к толпе и не от
нее ждет отзыва и одобрения; для того, чтобы вполне оценить его, надо
самому читателю быть одаренным некоторой тонкостью понимания, некоторой
гибкостью мысли, не остававшейся слишком долго праздной. Фиалка своим
запахом не разит на двадцать шагов кругом; надо приблизиться к ней, чтоб
почувствовать ее благовоние. Мы не предсказываем популярности Тютчеву, но
мы предсказываем ему глубокое и теплое сочувствие всех тех, кому дорога
русская поэзия; а некоторые его стихотворения пройдут из конца в конец всю
Россию и переживут многое в современной литературе, что теперь кажется
долговечным и пользуется шумным успехом. Тютчев может (мог бы!) сказать
себе, что он, по выражению одного поэта, создал речи, которым не суждено
умереть, - а для истинного художника выше подобного сознания награды нет".
Сканировал и проверил Илья Франк для проекта Русская Европа
www.russianeurope.ru
См. также:
Иван Сергеевич Аксаков и его "Биография Федора Ивановича Тютчева":
Комментарий / Науч. ред., автор сопроводит. ст. В. Н. Касаткина;
Автор сопроводит. ст. и коммент., сост. указателей и альбома
иллюстраций Г. В. Чагин; Пер. с франц. яз. Л. В. Гладковой. - М.: АО
"Книга и бизнес", 1997. - 175 с.