Андреев Леонид Николаевич - Москва. Мелочи жизни

div align="justify">  Если бы кто-нибудь мог подняться в бесконечную высь, одним орлиным взором окинуть все человечество, чутким слухом уловить его многоголосную речь - он, быть может, с негодованием выбросил бы из нашего языка самое слово "человек". Мягко журчащие речи о гуманности, божественные голоса гг. Собиновых, сладкие звуки песен и молитв исчезли бы для него в отчаянном вопле насилуемых, голодных, избиваемых. Он увидел бы культурных французов, совершающих ужасные варварства в Западной Африке, этом море, куда тысячью ручьев вливается гнусность и бесчеловечная злоба. Он увидел бы занятие тем же делом высококультурных англичан и немцев - да куда бы он ни обратил свой взгляд, всюду он увидел бы зверя, или откровенно жестокого, или бессознательно хищного и свирепого и еще более отвратительного в этой кроткой и тупой бессознательности.

  Можно ли оклеветать тех, на совести которых лежит хотя бы одна только англо-бурская или китайская война? Они ссылаются, что между ними были пророки,- но разве они не избивали своих пророков!

  К характеристике тех, которые обиделись за человеческую природу: они не заметили проституток. Они ужаснулись тому, что культурный юноша насилует беззащитную и уже оскорбленную девушку, и сказали: это неправда, этого быть не может. А проституток они не заметили. Дело, видите ли, в том, что проституток очень вообще много. Дело, видите ли, в том, что проституция есть нечто обычное, узаконенное и в небольших размерах допускаемое для самых благонравных юношей и старцев. Изнасиловать оскорбленную девушку - это до того скверно, что даже невозможно, а пойти и купить ту же девушку, также тысячекратно оскорбленную, также беспомощную и несчастную,- это до того возможно, что даже и не скверно.

  - Человек-зверь! Человек-зверь! - кричат про какого-нибудь насильника, и ужасаются, и обижаются - и спокойно идут в дома терпимости в полной уверенности, что совершают чисто человеческий, а не зверский акт.

  Я не скажу, что всякий, хоть раз купивший женщину, совершил насилие, и когда он уверяет, что он не зверь, я не верю ему, а думаю: вот зверь, но только глупый.

  В том-то и ужас нашей лживой и обманчивой жизни, что зверя мы не замечаем, а когда он заворчит и заворочается, принимаем его голос за лай комнатной собачонки - и ведем ее гулять или даем добродушно кусочек сахару: на, милая, скушай и успокойся. А когда в один скверный день избалованный зверь разорвет свою цепочку, вырвется на свободу и растерзает нас самих и наших ближних - мы изумляемся до столбняка и не верим: да мыслимо ли, чтобы сын мог убить мать и сестер? Да не сумасшедший ли он? Да мыслимо ли, чтобы образованный и интеллигентный юноша мог изнасиловать оскорбленную беззащитную девушку? Не гнусная ли это выдумка?

  Есть прекрасный роман-сатира Уэллса "Остров доктора Моро". Там некий гениальный доктор задумал хирургическим путем очеловечить диких зверей, и это до известной степени удалось ему. Получились странные существа, с обликом и речью человека, с инстинктами и природой зверя. Хором, качаясь в такт, поют они данные им доктором заветы: "мы люди! мы не должны драть кору с деревьев, не ходить на четвереньках, не втягивать воду губами" - поют, гипнотизируют себя, даже верят, что они люди, а внутри рычит все тот же зверь и при малейшей оплошности вырывается на свободу. Есть там люди - тигры, но при всей их свирепости есть нечто худшее: люди - свиньи...

  Культурное человечество уже высоко поднялось над этими творениями доктора Моро - но еще выше, еще выше должно стремиться оно! Пусть ваша любовь будет так же чиста, как и ваши речи о ней,- перестаньте травить человека и немилосердно травите зверя. Путь впереди намечен людьми-героями. По их следам, орошенным их мученической кровью, их слезами, их потом, должны идти люди - и тогда не страшен будет зверь.

  Ведь все звери боятся света.

  

  

Комментарий

  Впервые - в газете "Курьер", 1900, Š 258, 17 сентября (1) и 1902, Š 27, 27 января (2). В собрания сочинений Андреева не включалось.

  Ростан Эдмон (1868 - 1918) - французский поэт и драматург. Поводом к написанию фельетона Андрееву послужила премьера героической комедии Э. Ростана "Сирано де Бержерак" в Москве в театре Ф. А. Корша 8 сентября 1900 г. Пьеса шла в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник. В своей оценке Андреев близко подходит к М. Горькому, посвятившему представлению "Сирано де Бержерака" в Нижнем Новгороде особую статью (см.: Нижегородский листок, 1900, Š 4, 5, января).

  Омон (Соломон) Шарль (1860 - ?) - французский делец, организовавший весной 1900 г. в Москве на масленицу увеселительные представления в помещении манежа. По замечанию Андреева, от этих представлений "веяло беспросветной пошлостью и грязью" (Курьер, 1900, Š 103, 14 апреля).

  По поводу одного помещенного в нашей газете рассказа... - Рассказ Андреева "Бездна" (Курьер, 1902, Š 10, 10 января) .

  ...македонский вопрос. - Македония - историческая область в центральной части Балканского полуострова. С XIV века находилась под турецким господством. В 1897 г. между Россией и Австрией было заключено соглашение о разграничении сфер влияния и совместных действиях против нарушения мира на Балканах. Угрозой для мира называлась взаимная вражда македонских народностей на религиозной почве и турецкие зверства. Под давлением России и Австрии болгарское правительство приняло репрессивные меры против действовавшего на территории Болгарии "революционного македонского комитета", что только еще более обострило "македонский вопрос".

  Л. В. Собинов (1872 - 1934) - оперный певец, с 1897 г. солист Большого театра в Москве.

  Н. А. Демчинский (1851 - 1915) - писатель, журналист, инженер путей сообщения. С 1900 т. сотрудник "Нового времени". Выдвинул научно несостоятельную гипотезу о зависимости погоды от фаз Луны и публиковал свои долгосрочные прогнозы погоды, служившие мишенью для фельетонистов. В 1901 - 1904 гг. издавал журнал "Климат".

  Катон - Катон Старший (234 - 149 гг. до н. э.) - римский писатель, консул. Автор сочинения "Начала" ("Origines"), энциклопедии знаний для своего сына Марка. Сведения по разным наукам изложены в "Началах" в форме наставлений.

  ...отмеченная г. Бердяевым в его статье "Борьба за идеализм"... - Н. А. Бердяев (1874 - 1948) - религиозный философ, проделавший путь от легального марксизма к "новому христианству". Статья его "Борьба за идеализм" напечатана в журнале "Мир Божий", 1901, июнь.

  Гладстон Уильям Юарт (1809 - 1898) - с 1868 по 1894 г. (с перерывом) премьер-министр Великобритании.

  ...сладкие звуки песен и молитв... - неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина "Поэт и толпа" (1828). В оригинале: "Мы рождены для вдохновенья, // Для звуков сладких и молитв".

  ...роман-сатира Уэльса "Остров доктора Моро". - Уэллс Герберт Джордж (1866 - 1946) - английский писатель. Герой его научно-фантастического романа "Остров доктора Моро" (1896) на затерянном в океане острове путем хирургических операций очеловечивает животных, превращая их в подобия людей. Г. Уэллс был одним из самых любимых Андреевым писателей в английской литературе. Андрееву была близка фантастика Г. Уэллса, в которой он видел своеобразную, оригинальную форму отражения Г. Уэллсом самых актуальных и злободневных проблем современности. Впоследствии в статье "Перед задачами времени" Андреев полемически противопоставил автора "Войны миров" - одного "из самых чутких людей на земле" - эпигонам русского критического реализма. "К концу прошлого столетия, - писал Андреев, - на подмостки театра истории выступил новый загадочный герой - народы <...> И как это ни странно: весьма любя "народ", меньше всего поверила в "народ" русская талантливая литература. Индивидуалистическая, очень сильная в вопросах личности, ее переживаний, психологии и морали, она слишком и не без основания привыкла к "безмолвствующему народу", чтобы сразу и смело подойти к новому герою с его массовой психологией, массовой волей и доселе еще невиданными проявлениями последней в войнах и революциях <...> Русская литература все еще продолжала описывать любовь в помещичьей усадьбе или новые нравы Растеряевой улицы. Весь мир обернулся лицом к востоку, откуда должно взойти новое солнце, и страстно ждал его восхода, а русский писатель все еще созерцал гаснущие краски заката <...> Здесь еще плохую службу сослужил нашей литературе ее ограниченный, почти кастовый "реализм", тот, что синицу в руках предпочитает журавлю в небе и порою самым добросовестным образом смешивает себя с простою фотографией. Поэтому, увлекаясь Уэллсом, наша братия в то же время слегка презирала его за "выдумку", хотя чем не реалист - этот документальнейший, насквозь земной Уэллс, знающий даже то, сколько пуговиц на жилете у лунного жителя! Поэтому и некоторые робкие и, действительно, малоудачные попытки немногих писателей русских дать широкую и общую картину совершающегося имогущего совершиться были встречены суровым и даже беспощадным осуждением. Как цветистое дерево в пышном саду, русский реалист прекрасно знал и изображал близлежащий пейзаж, а в то, что лежит за пределами леса, либо не верил, как и в черта, либо думал о нем с отвращением и досадой <...> Но как в самое Россию, - заканчивал Андреев, - я верю в русскую литературу, в ее молодую силу, в ее крепкое органическое здоровье. Трудны новые задачи, выдвинутые временем, велик, нов и загадочен герой "народ", рождающийся в грозе и буре, но верю я, справится со всем этим молодая литература наша. Найдутся новые слова и формы, откроются новые пути и подъезды к восприятию и передаче ломающейся жизни, отыщутся иные способы изображения, и снова поднимется на высоту русский писатель - художник, психолог и моралист" (Русская воля, 1917, Š 1, 1 января).

  

О писателе

  

  

  Брр... Холодно. Еще только сентябрь на дворе, а уже заморозки начались, и каждый день идет снег, то хлопьями, мокрый, тяжелый, то сухой и колючей крупой. Беда всем, у кого нет теплого приюта, у кого дрова на счету и в закладе теплая одежда. Беда и деревьям в лесу. Я ехал на днях по железной дороге, и так жалко было смотреть на застигнутый ранней зимой лес. Нет в нем пышных красок золотистой, солнечной осени; в холоде, без солнца, под ударами ветра бьются и отрываются потемневшие, скрюченные листья, и так все серо, холодно, покинуто. Точно смерть без страсти; точно страсть без жизни. А ведь есть где-то солнце, тепло, светлая жизнь под ясным небом; есть там и вечнозеленые деревья. И когда я подумаю о них, вечнозеленых и счастливых, мне так обидно становится за наш безвременно и невинно умирающий лес. Не насладился он вволю ни солнечным блеском, ни теплом, не надышался он всласть мягким воздухом весны и лета; не успел еще убраться в царственные одежды важной старости, как уже нагрянули на него снег, вьюга, жестокий шумящий ветер. Эх, климат!

  Умер Золя. Нелепо и обидно умер. Какой-то камин, который дымит, какой-то угар, что-то вздорное, мелкое, слишком обыденное, вульгарное, - а в результате смерть. Вот он, великий Золя, валяется лицом вниз на ковре, такой простой, такой до ужаса обыкновенный, как все, кто умер. Нет Золя. Есть четыре пуда костей, мяса, мозга, есть форма человека, но человека уже нет - а скоро не будет и формы. И все это сделал какой-то нелепый угар. Прекратил свою неустанную работу гигантский мозг; сердце перестало биться; лежит неоконченная работа - неоконченная работа... Кто теперь окончит ее? И сколько детей-книг осталось нерожденными в этой голове? И нет силы, что могла бы вызвать их к жизни. Напишут другие другое; быть может, красивее, сильнее и умнее будет написанное ими, но не скажут они того, что сказал бы он; не надумают того, что надумал бы он. Оно умерло.

  ...Какой-то нелепый угар.

  И такой же странный и неправдоподобный, как сама эта смерть, был у меня один разговор о ней. Вернее всего, вы не поверите в реальность этого разговора и скажете, что я нарочно его выдумал - "сочинил", как говорили в доброе старое время. Не стану уверять вас. Быть может, ничего этого не было; быть может, никто не сидел рядом со мной на диване, не ходил рядом со мной по комнате и не вел со мной этого странного, нелепого разговора. И то, что я могу подробно описать его, моего странного собеседника, ничего еще не доказывает: литераторы, равно как и сумасшедшие, не лишены дара галлюцинировать, и публике, равно как и докторам, известно это по множеству скверных рассказов.

  Пусть это галлюцинация; нужно уважать и галлюцинацию, если она ведет себя порядочно, и быть с нею вежливым. Вот Лютер бросил в черта чернильницей, а что хорошего из этого вышло? Ничего. Только то, что черт возненавидел с тех пор чернильницу и чернила и нарочно выдумал красный карандаш.

  Итак, несколько слов о моем собеседнике. Он не молод, но и не стар; роста он среднего, ну, приблизительно, как ваша тень, когда вы проходите мимо лампы. Физиономия у него довольно приятная, но истощенная и желчная: дело в том, что живет он преимущественно в таких местах, как Ляпинка, подвалы, маленькие комнаты верхних этажей, где воздух микробообилен, и плох; ест он плохо, спит совсем скверно, хотя его усердно пичкают наркотиками, и постоянно со всеми вздорит. Характер неуживчивый. Бывает, что люди позовут его к себе, прельстясь его разговором, а потом не знают, как отделаться. Так вот он явился ко мне и заявил:

  - Вы обратили внимание на то, как умер Золя?

  - Нелепая смерть, бессмысленная, - повторил я то, что уже раньше замечено было мной в этой статье, но гость мой решительно отмахнулся рукой.

  - В том-то и дело, что не бессмысленная. Вы заметили, в чьем он доме умер?

  - В своем собственном. Что же из этого?

  - А чей был камин, удушивший его?

  - Ну, конечно, его же. Что же отсюда следует?

  - А то, что Немезида. Писатель не должен иметь собственного дома, не должен иметь собственного камина.

  Я рассмеялся.

  - А не все ли равно, угорит он от собственного камина или от чужого? От чужого-то, пожалуй, еще обиднее...

  - У писателя совсем не должно быть камина, ни своего, ни чужого.

  - Да ведь не один камин - и печки дымят.

  - И печки не должно быть!

  - Так ведь он замерзнет, писатель-то?

  - Не замерзнет. Не замерзают же тысячи людей, которые живут без печки, черт знает где, или так плохо топят их, что как будто и совсем не топят. А если замерзнет - тем лучше.

  Я выразил серьезное сомнение, чтобы так было лучше.

  - Да, лучше, - настаивал мой дикий гость. - Он докажет, что он истинный рыцарь духа, каким должен быть всякий писатель. Добровольно приняв низкую, собачью смерть от мороза, которую другие принимают невольно с проклятиями, он этим облагородит и ее и их - умирающих.

  И совершенно искренно я ему сказал:

  - Это даже не бескрайний идеализм, а дикая сверхъестественная чепуха. Прощайте!

  Но от него не так легко было отделаться, раз он пришел. И вот что должен был выслушать я.

  - Приятно думать, что в каждом писателе таинственно сочетаются два существа, с определенным для каждого кругом обязанностей и прав: один тот, кто пишет и печатает свои писания; другой тот, кто живет. Для первого обязательна любовь к людям, понимание их души, их радости и горя, сочувствие к их положению и разделение его. Ходатаем и заступником и толкователем всех, для кого жизнь трудна и невыносима, является первый. Мир еще не знает писателя, который не любил бы людей - хотя бы только на бумаге. Второй, тот, кто живет, - особых обязанностей не несет. Живет, как хочет, живет, как все.

  - Знаю, - перебил я. - Это старо. Не может пьяница проповедовать трезвость и т. д.

  - Да, старо - и хорошо забыто. И оттого так много народилось плохих писателей. И оттого так мало истинных заступников у тех, для кого жизнь трудна и невыносима. И оттого все они светят так, как светит луна и звезды: показывают ямы и провалы жизни, но не дают тепла и не бросают в землю зародыши новой жизни. На полюсе ведь также много звезд, и лунного блеска, и северного сияния, и красоты, - а царит там вечная смерть.

  - Все это звучит очень хорошо, - сказал я, - но не думаю, чтобы писатель стал лучше, если его кормить раз в неделю, держать на морозе и бить палками. И теплоту и жизнь дает писателю не голодовка, а талант, иначе у нас было бы много превосходных писателей. А для таланта великим врагом является именно не обеспеченность, бедность, и нужно радоваться тому, что в последнее время писательский труд стал оплачиваться лучше и дает писателям относительную независимость.

  - Это передержка, - рассердился мой гость. - Я не говорю, что талант не нужен. Он необходим, как четыре ноги для лошади. Но как четыре ноги не делают всякую лошадь рысаком, так один талант не делает человека писателем. Своей творческой силой талант может воссоздать целый ряд положений и ощущений, в которых никогда не находился сам автор: сытый может превосходно изобразить муки голодного; потеющий от жары - ужасы смерти от замерзания; счастливейший - несчастного. Но это будут мертвые картины, как бы прекрасно ни были сделаны они. На жизнь они будут походить так, как восковая кукла походит на живого человека. Конечно, многие будут обмануты сходством: ведь нашлись же вороны, которые клевали нарисованный Апеллесом виноград. Клевать клевали, но сытее от этого не стали. Слово писателя должно быть остро, как нож, и горячо, как огонь.

  - И для этого его нужно кормить раз в неделю?

  - И для этого он сам своей жизнью, своей спиной и боками должен узнать и испытать все. Он должен голодать с голодными, быть униженным с униженными, быть битым с битыми; он должен страдать всеми страданиями мира - и тогда он будет великим писателем, который глаголом жжет сердца людей.

  - Какая нелепость, старая, избитая нелепость, - возразил я сердито. - Вот наши писатели недурно изображают смерть, так, по-вашему, они сами для этого должны были хоть раз умереть?

  - Совершенно справедливо. Умереть не умереть, а ужас смерти, ее близость и неотвратимость испытать должны были.

  - Они и сумасшедших изображают...

  - Гаршин испытал ужас безумия.

  - А Гоголь?

  - Его Поприщин - восковая фигура.

  - Ведь они, черт возьми, и убийц изображают...

  - И оттого их убийцы так мало похожи на настоящих убийц.

  - А Раскольников?

  - Достоевский был в каторге.

  - Так что же, писатели должны убивать?

  - Да, - невозмутимо ответил мой дикий гость. - Иногда.

  Я расхохотался, и тень моя запрыгала по стене.

  - Да вы с ума сошли,- закричал я.- Уходите вон, вы надоели мне!

  Но он сидел и спокойно говорил:

  - Если бы я был писателем и у меня был большой талант, я совершил бы убийство. Этим я принес бы в жертву самого себя, ибо не мог бы я жить после убийства, но зато я написал бы одну истинно великую вещь. Я дал бы настоящего убийцу, со всеми его страданиями и душевным ужасом; не страх, не любопытство внушил бы я к убийству, а ужас, и много веков звучала бы людям моя предсмертная речь. Но, - он задумался и наивно добавил, - тут есть маленькое препятствие: мне жалко того, кого я убил бы, так как ему-то ничего уже не достанется от моих речей.

  - Да и я так думаю, - согласился я.

  - И поэтому можно, пожалуй, и не убивать; равно как и вообще не производить насилий над людьми. Достаточно будет, если писатель, как Достоевский, поживет некоторое время на каторге, в непосредственной близости со всякого рода насильниками. Но чашу человеческого горя, унижений, несправедливости и нищеты он должен выпить до дна.

  - Вообще писатель, по-вашему, должен быть вроде бродячей собаки, со всеми неудобствами такого положения.

  - Вот именно. Он должен дать обет вечной бедности и все лишнее отдавать тем людям, которых он так любит на бумаге; не с сытыми и обеспеченными должен он и дружить, а с теми, кто обездолен. Вон Золя оставил после себя состояние в 5 миллионов франков.

  - Послушайте, ведь Золя спас Дрейфуса.

  - Он исполнил только свой долг порядочного человека. А пять миллионов я простить ему не могу. Он, написавший "Углекопов", так глубоко понявший грозную силу какого-нибудь ничтожного сантима, мог хранить где-то в банке 5 миллионов франков, 5 миллионов обедов, роскошных, сытных обедов!

  - Это бессмыслица! Сила писателя не в деньгах, которые у него есть, а в богатстве его души и сердца. Весь отдавшийся своему труду, писатель должен быть безопасен от вторжения бедности, избавлен от вечной заботы о куске хлеба, от всех зол жизни.

  - Какая бессмыслица! - в свою очередь воскликнул мой странный гость. - Да в чем же заключается его труд, как не в познании и не в художественном изображении всех зол жизни? Откармливаете каплуна и хотите, чтобы он был писателем, горько жалуетесь, что литература пошла теперь какая-то каплунья. То-то хороши наши теперешние писатели! Сидят как сверчки по запечкам, всякие удовольствия от жизни получают и от имени всех своих интеллигентных сородичей горько жалуются на неудовлетворенность. И тут же сбоку, за стеной от них течет настоящая страдальческая жизнь народа, а что мы знаем о ней? Разве только от избытка талантливости обрядит писатель своего героя в лохмотья, - так ведь это декорации, бутафория, черт в ступе. Спасибо Максиму Горькому: пришел он со дна жизни и хоть кое-какие свежие вести принес оттуда на своей спине крючника, в своих мозолистых руках молотобойца, в своей широкой груди вольнолюбивого босяка, - а то совсем задохнуться бы можно от изображения все одной и той же интеллигентной души в лохмотьях.

  - Это несправедливо. Все крупнейшие писатели наши писали о народе, его помыслах и его страданиях. Тот же Глеб Успенский.

  - Вот, вот: Глеб Успенский. Хорош пример. Да разве не был Гл. Успенский как раз тем рыцарем духа? Бескорыстный, до крайности сузивший свои потребности - разве не бродил он по лону земли русской, как ее встревоженная совесть? Оттого столько живого огня в его писаниях. А другие - эти, правда, тоже писали о меньшом брате, и это было самое слабое из того, что они писали.

  - Так ведь это уже не писательство, а какую-то каторгу вы проповедуете для писателя. Немногие пойдут в литературу при этаких условиях, - сказал я.

  - Ах, как бы это было хорошо, если бы от литературы отшатнулись все эти бесчисленные иксы, которые туда идут: одни - безвольно, как в сторону наименьшего сопротивления, другие - искренне смешивая печатное дело с негласной ссудной кассой. Как хорошо бы сделать литературу невыгодным трудом, самым невыгодным.

  - Ну, уж это совсем чепуха. Тогда получилось бы такое положение дел, при котором вся литература попала бы в руки буржуазного, материально обеспеченного класса.

  - Вздор, - воскликнул мой гость. - Тот, кто носит в душе своей горячую любовь к людям и способность к творчеству, тот будет писать всегда, при всяких условиях.

  - Даже если его повесить за ноги?

  - Даже если его повесить за ноги.

  Не знаю, быть может, я и согласился бы кое в чем с моим сумасшедшим гостем, сведя все дело на приличные и освященные жизнью компромиссы, если бы он не обратился ко мне с крайне нелепым и даже возмутительным предложением.

  - Послушайте, - сказал он убедительно, - вот вы написали фельетон и гонорар, конечно, за него получите?

  - Получу.

  - Голубчик, - голос его дрогнул, - отдайте эти деньги мне, а я их раздам кое-кому на "Ляпинке".

  - Мне за квартиру платить, - угрюмо сказал я.

  - А вы не платите!

  - Меня выгонят.

  - Вот и прекрасно! Пойдете жить на Хитров рынок, а там столько интересного, какой фельетон напишите!

  - Мне здоровье не позволяет жить на Хитровке.

  - Вот и прекрасно. Умрете там. Как это великолепно!

  Ну, я его выгнал. Но он настойчив. Он придет опять. Он будет рпять терзать меня этими ненужными, бессмысленными разговорами - он настойчив и беспощаден. И даже то соображение, что мой гость - только галлюцинация, не утешает меня, ибо от галлюцинации еще труднее отделаться, чем от живого человека. Как быть?

  

  

Комментарий

  

  Впервые - в газете "Курьер", 1902, Š 269, 29 сентября (Москва. Мелочи жизни).

  Любопытно отметить, что фельетон Андреева, в котором он, по замечанию М. Горького, "хорошо полемизировал с интеллигентски-варварским аскетизмом" (ЛН, т. 72, с. 373), соприкасается с известным памфлетом М. Горького "О черте" (1899) и имеет сходный с ним зачин. В июле 1904 г. М. Горький в письме к Андрееву просил его написать "что-нибудь подобное <....> заметке по поводу смерти Золя для посвященного памяти А. П. Чехова третьего сборника "Знание" ( там же, с. 217).

  Умер Золя. - Французский романист Эмиль Золя скончался в Париже 29 сентября 1902 г.

  Лютер Мартин (1483 - 1546) - видный деятель церковной реформации в Германии, основатель протестантизма.

  Ляпинка - бесплатное общежитие для студентов, открытое в Москве на Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица) купцами-суконщиками брятьями Ляпиными.

  Немезида - у древних греков богиня возмездия.

  ...вороны, которые клевали нарисованный Апеллесом виноград. - Апеллес - древнегреческий живописец второй половины IV в. до н. э.

  ...ведъ Золя спас Дрейфуса. - Э. Золя выступил 13 января 1898 г. в газете "Аврора" с открытым письмом "Я обвиняю", обращенным к президенту Франции. В этом письме он изобличил инициаторов судебного процесса над А. Дрейфусом (1859 - 1935) - офицером французского генерального штаба, евреем, ложно обвиненным в 1894 г. в передаче Германии секретных документов.

  ...литература пошла теперь какая-то каплунья! - Выражение восходит к М. Е. Салтыкову-Щедрину (см. его очерки "Каплуны", "Признаки времени", "За рубежом").

  ...Хитров рынок - в дореволюционной Москве местность между Яузским бульваром и улицей Солянкой - район обитания городской бедноты, представителей "дна".

  

Ф.И.Шаляпин

  

  Я хожу и думаю. Я хожу и думаю - и думаю я о Федоре Ивановиче Шаляпине. Сейчас ночь; город угомонился и засыпает: нет его назойливых звуков, нет его бессмысленно-пестрых красок, которые в течение всего дня терзают слух и зрение и так оскорбительны среди осеннего покоя и тихого умирания. Тихо на темной улице; тихо в комнате - и двери отперты для светлых образов, для странных смутных снов, что вызвал к жизни великий художник-певец.

  И я хожу и думаю о Шаляпине. Я вспоминаю его пение, его мощную и стройную фигуру, его непостижимо подвижное, чисто русское лицо - и странные превращения происходят на моих глазах... Из-за добродушно и мягко очерченной физиономии вятского мужика на меня глядит сам Мефистофель со всею колючестью его черт и сатанинского ума, со всей его дьявольской злобой и таинственной недосказанностью. Сам Мефистофель, повторяю я. Не тот зубоскалящий пошляк, что вместе с разочарованным парикмахером зря шатается по театральным подмосткам и скверно поет под дирижерскую палочку, - нет, настоящий дьявол, от которого веет ужасом. Вот таинственно, как и надо, исчезает в лице Шаляпина Мефистофель; одну секунду перед моими глазами то же мягко очерченное, смышленое мужицкое лицо - и медленно выступает величаво-скорбный образ царя Бориса. Величественная плавная поступь, которой нельзя подделать, ибо годами повелительности создается она. Красивое сожженное страстью лицо тирана, преступника, героя, пытавшегося на святой крови утвердить свой трон; мощный ум и воля и слабое человеческое сердце. А за Борисом - злобно шипящий царь Иван, такой хитрый, такой умный, такой злой и несчастный; а еще дальше - сурово-прекрасный и дикий Олоферн; милейший Фарлаф во всеоружии своей трусливой глупости, добродушия и бессознательного негодяйства; и наконец создание последних дней - Еремка. Обратили вы внимание, как поет Шаляпин: "а я куму помогу-могу-могу". Послушайте - и вы поймете, что значит российское "лукавый попутал". Это не Шаляпин поет и не приплясывающий Еремка: это напевает самый воздух, это поют сами мысли злополучного Петра. Зловещей таинственности этой простой песенки, всего дьявольского богатства ее оттенков нельзя передать простою речью.

  И все это изумительное разнообразие лиц заключено в одном лице; все это дивное богатство умов, сердец и чувств - в одном уме и сердце вятского крестьянина Федора Ивановича Шаляпина, а ныне, милостью его колоссального таланта, европейской знаменитости. Просто не верится. Какой силой художественного проникновения и творчества должен быть одарен человек, чтобы осилить и пространство, и время, и среду, проникнуть в самые сокровенные глубины души, чуждой по национальности, по времени, по всему своему историческому складу, овладеть всеми ее тончайшими изгибами. Чуть ли не два века создавала Европа совокупными усилиями своих народов Мефистофеля и в муках создала его - и пришел Шаляпин и влез в него, как в свой полушубок, просто, спокойно и решительно. Так же спокойно влез он и в Бориса и в Олоферна - расстоянием он не стесняется, и я, ей-Богу, не вижу в мире ни одной шкуры, которая была бы ему не по росту.

  Творческой роли актеров и певцов принято отводить довольно скромные размеры: и слова у них чужие, и музыка чужая, и только толкование того и другого в их власти - да и то в известных пределах. Как ни пой Шаляпин "Блоху", а создали ее все-таки Гёте и Мусоргский, а не он. Оно так, но не совсем. Допустим такой случай: вылепивши из глины человека, Творец позабыл бы вдохнуть в него жизнь - получилась бы глиняная фигура со всеми атрибутами и потенциями человека, но не человек. И много или мало сделал бы тот, кто дал бы жизнь неподвижной глине? Именно это и делает Шаляпин - он дает жизнь прекрасным глиняным и мраморным статуям. Давно существуют "Псковитянка" и Иван Грозный, и многие любовались им, - а живым не видел его никто, пока не явился Шаляпин. Живым, в самом строгом смысле этого слова, ну - как живы я и вы, мой читатель. Всегда находились на свете более или менее талантливые искусники, которые раскрашивали статуи под человеческое тело, приводили их в движение, и получалось так мило - совсем как живые. Как живые, но не живые - вот та непостижимая разница, что отличает творения Шаляпина от игры других талантливых артистов. Здесь начинается область великой тайны - здесь господствует гений. Большое слово написал я - но не беру его обратно.

  Если взглянуть вниз на землю, примерно с вершины Монблана, то разница в росте между отдельными людьми едва ли будет заметна. И когда с вершины творчества Шаляпина я гляжу на самого Шаляпина, меня перестает удивлять то, что так удивляет многих других: его появление с самых низов жизни, отсутствие у него образовательного ценза, и я начинаю думать, что университетский или иной диплом, этот лишний вершок роста, добытый тщательной поливкой, еще не делает человека высоким. Один мой знакомый, весьма высоко ставящий Горького и Шаляпина, положительно не хочет верить, чтобы они могли творить так без диплома, и недавно высказал догадку, что оба они тайно окончили университетский курс и притворяются самоучками для рекламы. Сам он, мой знакомый, имеет 144 аттестата средних учебных заведений и 48 дипломов высших и служит в настоящее время в акцизе - спирт меряет. Доказав его ошибку, я привел его в страшное смущение.

  - Неужели и в диплом верить нельзя? - спросил он, разложив по столу все двести свидетельств своих знаний и успехов. И на каждом была казенная печать и пять неразборчивых подписей.

  - По-видимому, - ответил я грустно, вспоминая все свои свидетельства, начиная со свидетельства о привитии оспы, кончая клятвенным уверением, что по полицейскому праву я имею весьма отличную отметку (что, кстати, не внушает городовым ни малейшего ко мне почтения).

  - О, Боже мой, - воскликнул он, - какое странное время! Во что же верить теперь?

  - Попробуем верить в человека, - предложил я.

  - Ну, уж в человека ни за что, - возмутился мой знакомый. - Недавно я дал человеку десять рублей, а он сдачи принес с пяти - как же стану я вам верить в человека!

  Да, если не смешивать хронически человека с лакеем, то из факта существования Шаляпина можно вывести много утешительного. И отсутствие дипломов и всяких условных цензов, и странная судьба Шаляпина с чудесным переходом от тьмы вятской заброшенной деревушки к вершине славы даст только лишний повод к радости и гордости: значит - силен человек. Значит - силен живой Бог в человеке!

  Я не беру на себя задачи достойно оценить Ф. И. Шаляпина - избави Бог. Для этого нужна прежде всего далеко не фельетонная обстоятельность, серьезная подготовка и хорошее знание музыки. И я надеюсь, хочу быть уверен, что эта благородная и трудная задача найдет для себя достойных исполнителей: когда-нибудь, быть может скоро, появится "Книга о Ф. Шаляпине", созданная совместными усилиями музыкантов и литераторов. Такая книга необходима. Нужно хоть отчасти исправить ту жестокую несправедливость жизни, что испокон веков тяготеет над певцами и актерами: их творения неотделимы от них самих, живут вместе с ними и вместе с ними умирают. Воспроизвести словом, как бы оно ни было талантливо, все те пышущие жизнью лица, в каких является Шаляпин, невозможно, и в этом смысле несправедливость судьбы непоправима. Но создать из творений Ф. И. Шаляпина прекрасную долговечную статую - эта задача вполне осуществима, и в осуществлении ее наши наиболее талантливые литераторы найдут благородное применение своим силам. Перед лицом всепожирающей вечности вступиться за своего собрата, вырвать у нее хоть несколько лет жизни, возвысить свой протестующий голос еще перед одной несправедливостью - как это будет и дерзко, и человечно, и благородно! Разве Мочалов не жил бы до сих пор, если бы его великие современники, часто безграничные властители слова и формы, не в виде отрывочных воспоминаний, а в целом ряде художественных образов и картин сохранили для нас его гениальный образ и гениальные творения? Обидно подумать, что до сих пор над увековечением творений Шаляпина трудились: со стороны внешней картинности образа - фотограф Чеховский, со стороны звука - дико скребущийся, как запертая кошка, фонограф и репортеры.

  Мои собственные намерения скромны: очарованный гениальным творчеством Шаляпина, натолкнутый им на массу мыслей и чувств, я хочу поделиться с читателем своими впечатлениями в далеко не полной и не удовлетворительной форме газетного фельетона. Разве можно наперстком вычерпать океан, или удою вытащить на берег Левиафана, или в коротенькой, наскоро набросанной статейке воссоздать многоцветный и многогранный образ Ф. Шаляпина?

  Сейчас поздняя ночь, все тихо, все спит - перед моими глазами встает Шаляпин-Мефистофель, не тот, что на сцене в "Фаусте", дивно загримированный, вооруженный всеми средствами театральной техники для воссоздания полной иллюзии, а тот, что поет "Блоху". Одет он просто, как и все, лицо у него обычное, как у всех. Когда Шаляпин становится к роялю, на губах его еще хранятся следы живой беседы и шутки. Но уже что-то далекое, что-то чужое проступает в крупных чертах его лица, и слишком остер сдержанный блеск ею глаз. Он еще Ф. И., он еще может бросить мимолетную шутку, но уже чувствуется в нем присутствие кого-то неизвестного, беспокойного и немного страшного. Еще момент, какое-то неуловимое движение - и нет Шаляпина. Лицо неподвижно и бесстрастно нечеловеческим бесстрастием пронесшихся над этой головой столетий; губы строги и серьезны, но - странно - в своей строгости они уже улыбаются загадочной, невидимой и страшно тревожной улыбкой. И так же загадочно-бесстрастно звучат первые слова сатанинской песенки:

  Жил-был король когда-то.

  При нем блоха жила.

  Блоха... Блоха...

  В толпе слушателей некоторое движение и недоумевающие улыбки. Король и при нем блоха - странно и немного смешно. Блоха! А он - он тоже начинает улыбаться такой вкрадчивой и добродушной улыбкой - эка веселый, эка милый человек! Так, в погребке, когда-то с веселым недоумением и приятными надеждами должны были глядеть немецкие филистеры на настоящего Мефистофеля.

  ...Милей родного брата

  Она ему была.

  Что за чепуха! Блоха, которая милей родного брата, - что за странность! Быть может, это просто шутка? Наверно шутка: он тоже смеется таким веселым и откровенным смехом:

  Блоха... ха-ха-ха-ха-ха... Блоха.

  Ха-ха-ха-ха-ха... Блоха!

  Нет сомнения: речь идет о какой-то блохе. Экий шутник! Физиономии расплываются в приятные улыбки: кое-кто оглядывается на соседа и гыкает: гы-гы. Кое-кто начинает тревожно ерзать - что-то неладное он чувствует в этой шутке.

  Зовет король портного.

  - Послушай, ты, чурбан,

  Для друга дорогого

  Сшей бархатный кафтан!

  Потеха! У слушателей уже готова улыбка, но улыбнуться они еще не смеют: он что-то неприятно-серьезен. Но вот и его уста змеятся улыбкой; ему тоже смешно:

  Блохе кафтан? Ха-ха-ха-ха-ха-ха.

  Блохе? Ха-ха-ха-ха-ха. Кафтан!

  Ха-ха-ха-ха-ха. Ха-ха-ха-ха-ха. Блохе кафтан!

  Ей-Богу, смешно, но что-то загадочное и ужасно неприятное сквозит в этом смехе. Отчего кривятся улыбающиеся губы, и отчего у многих мелькает эта скверная догадка: черт возьми, о, порядочный я осел - чего я хохочу?

  Вот в золото и бархат

  Блоха наряжена,

  И полная свобода

  Ей при дворе дана.

  Ха-ха. Ха-ха-ха-ха. Блохе. Ха-ха-ха!

  Он смеется, но откуда этот странный и страшный блеск в его глазах? И что это за неприличная нелепость: блоха, которой дана полная свобода при дворе! Зачем он так неприлично шутит! Смешно, очень смешно, но... но... но...

  Король ей сан министра

  И с ним звезду дает,

  За нею и другие

  Пошли все блохи в ход.

  Ха-ха.

  Позвольте, позвольте, - что это такое! Это насмешка. Кто этот незнакомец, так нагло издевающийся над чем-то, над чем-то... Что ему нужно? Зачем пришел он сюда, где так мирно распивалось пиво и пелась мирная песенка?

  И самой королеве

  И фрейлинам ее

  От блох не стало мочи,

  Не стало и житья.

  Ха-ха!

  Смятение. Все вскакивают. На лицах еще застыла жалкая улыбка одураченных простаков, но в глазах ужас. Это заключительное "ха-ха" дышит такой открытой злобой, таким сатанинским злорадством, таким дьявольским торжеством, что теперь у всех открылись глаза: это он. Это дьявол. Глаза его мечут пламя - скорее прочь от него. Но ноги точно налиты свинцом и не двигаются с места; вот падает и звякает разбитая кружка; вот кто-то запоздало и бессмысленно гыкает: гы-гы - и опять мертвая тишина и бледные лица с окаменевшими улыбками.

  А он встает, громадный, страшный и сильный, он наклоняется над ними, он дышит над ними ужасом, и, как рой раскаленных камней, падают на их головы загадочные и страшные слова:

  И тронуть-то боятся,

  Не то чтобы их бить.

  А мы, кто стал кусаться,

  Тотчас давай - душить!

  Железным ураганом проносится это невероятное, непостижимо сильное и грозное "душить". И еще полон воздух раскаленного громового голоса, еще не закрылись в ужасе раскрытые рты, как уже звучит возмутительный, сатанинско-добродушный смех:

  Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.

  Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.

  То есть - "извините, братцы, я, кажется, пошутил насчет какой-то блохи. Да, я пошутил - не выпить ли нам пивка: тут хорошее пиво. Эй, кельнер!" И братцы, недоверчиво косясь, втихомолку разыскивая у незнакомца предательский хвост, давятся пивом, приятно улыбаются, один за другим выскальзывают из погребка и молча у стеночки пробираются домой. И только дома, закрыв ставни и отгородившись от мира тучным телом фрау Маргариты, таинственно, с опаской шепчут ей:

  А знаешь, душечка, сегодня я, кажется, видел черта.

  

  

Комментарий

  

  Впервые - в газете "Курьер", 1902, Š 278, 8 октября (Москва. Мелочи жизни).

  С Ф. И. Шаляпиным (1873 - 1938) - Андреев познакомился через М. Горького. С гордостью за русское искусство Андреев писал в "Курьере" о феноменальном успехе Ф. И. Шаляпина в 1901 г. в Милане: "Откуда-то снизу, минуя все эстетические заставы и застенки, не оплатив своего таланта даже восьмидесятикопеечной гербовой маркой, прорезая короткий и прямой путь, как поднимающийся вверх орел, - появился неизвестный человек с фамилией Шаляпин, сразу стал известным и сразу поднялся так высоко, что ша