Андреев Леонид Николаевич - Москва. Мелочи жизни

тяков? Еще что-нибудь напишете.

  Журналист. Да есть-то надо? Есть-то надо, черт меня возьми! Есть-то, я говорю, надо или не надо?

  Редактор. Пишите больше.

  Журналист. О собаках писал - не годится. О кошках писал - не годится. О младенцах писал - не годится. О старцах и вдовах писал - не годится. (С яростью.) О черте рогатом, что ли, писать?

  Редактор (уныло). Не годится. Попробуйте о фармацевтах.

  Журналист. Не могу же я, черт возьми моего дядю, всю жизнь писать о фармацевтах! При одном слове "фармацевт" у меня изжога делается. Вот что я вам скажу: платите мне жалованье, или я...

  Редактор (спокойно). Или вы?

  Журналист (одумавшись). Подохну с голоду. Вы знаете, сколько я рассчитывал получить прошлый месяц? Двести пятьдесят... А сколько получил? Сто. Где я возьму полтораста?

  Редактор. Но, согласитесь, не можем же мы платить дважды? Ведь на месте вашей статьи будет другая - за нее платить-то все равно нужно?

  Журналист. Но понимаете ли вы, что значит писать построчно? Есть строчка - есть пятак. Нет строчки - нет пятака. Ведь это выматывание жил, вы понимаете? Днем и ночью о них думаю, всю жизнь на строчки переводить стал. А сколько, думаю, в этой шубе строчек? Да разве я один! Сынишка по утрам кричит: "Папаша, двести строчек написал", и шалит в этот день, этакий нововременец, знает, что не накажут. А вдруг я заболею?

  Редактор. Бог милостив.

  Журналист. Да? А вот на той неделе у меня три дня голова болела - ни одной строчки. Это значит, еще месяц в старых калошах ходи. А если у меня, скажем, настроение дурное и я в этот день писать не могу?

  Редактор (удивленно). Настроение, батенька, хорошо в Художественном театре, а для журналиста его не полагается.

  Оба задумываются.

  Журналист думает:

  "Ушел бы в другую газету, да куда? В "Туалетный Павильон" нельзя, уж очень там душисто пишут. Разве в "Ассенизационное Обозрение"? - нет, это еще хуже. Да и нельзя - у меня честное имя. (Скрипит зубами.) Честное имя, - а мясник говорит вчера жене: вижу я, говорит, что вы с вашим мужем не больше, как жулики. Так и сказал: жулики. Но ведь прав, каналья, жулики не жулики, а вроде того. Нужно будет отдать... (С ужасом.) Батюшки, да ведь я в 12 часов Егору Егоровичу должен был отдать четвертной - вот скандал. Придется отдать - со временем. Правда, написать разве о фармацевтах? Ох, не могу. Да и плохо писать я что-то стал. Иной раз думаешь, думаешь, что бы такое сострить, да и не состришь. Вчера один коллега, по дружбе, и то заметил, что я начинаю выдыхаться. Не знаю, замечает это редакция или нет? А вдруг замечает? Приду я, а мне скажут: а мы на ваше место Тряпичкина пригласили. Ой-ой-ой! Напрасно я с этим чертом так резко говорил. Обиделся, кажется. Что бы такое сказать ему приятное?.."

  Редактор думает:

  "А жаль малого. Дать ему разве жалованье? Да нет, лениться начнет или такое запишет, что... И выдыхаться он что-то начал - Тряпичкин куда лучше в этом отношении! О фармацевтах так о фармацевтах, о белой кобыле так о белой кобыле. Правда, прескверно все это у него выходит, иной раз сам бы ему голову оторвал, но зато с ним спокойно. А то вот на днях юбилей Курицына сына прозевали - везде статьи, а у нас ни строчки. А этот черт ломается: "Не могу я о Курицыных детях дифирамбы слагать". Эка удивил! не могу... А ты моги, раз публика требует. Вон Тряпичкин может. Да и дешевле на копейку возьмет. А малого, ей-Богу, жалко. Что бы такое приятное сказать ему?.."

  

  

  

   ТОЖЕ ЖУРНАЛИСТ

  - Так вот, видите ли, и набросились на меня, будто солонина с душком, а она слаще розы пахнет. Не хотите понюхать?

  - Помилуйте, разве я могу не поверить, когда такой достоуважаемый...

  - Так вот вы их и разделайте. Перо у вас бойкое, жена моя очень вас хвалит. Может, вам пока деньжонок требуется?

  - Мне, право, совестно, но наш труд так жалко оплачивается...

  - Ах, Боже мой! Разве я этого не понимаю? Сам в мальчиках был, всего видел. (Мимическая сцена.) Так уже вы, пожалуйста...

  - Будьте спокойны. Дерзость нашей прессы дошла...

  - Вот. Марья, дай ихнюю шубу - да сколько раз говорить тебе, чтобы ты мою шубу в передней не вешала!..

  драматург

  - Ваша драма, почтеннейший, прекрасна, поверьте моему слову. Но, вы знаете - условия сцены...

  Драматург (мрачно). Переделать?

  - Вот, вот. Кончик, знаете, изменить бы. Там у вас барыня умирает, этакая почтенная барыня, даже жалко, ей-Богу... А вместо нее ухлопайте вы эту, как ее, черта...

  - Сумасшедшую?

  - Вот, вот. Какого черта, на самом деле! Пожила, и довольно.

  - Да как же я ее ухлопаю ни с того ни с сего?

  - Голубчик! При вашем таланте...

  Драматург задумывается и что-то мрачно вычисляет по пальцам. На десятом пальце он останавливается и спрашивает:

  - А... а того... деньжонок вперед не дадите? Мне, собственно, не нужно, но так уже принято. Тогда и старуху ухлопаю.

  - Все, конечно, получите, о чем говорить, о Господи! Только если вы согласны ухлопать эту, как ее, черта, то, батюшка! (хлопает по коленке) нельзя ли весь пятый акт побоку?

  - Побоку?

  - Ну, на что он? Пятая спица в колеснице, да и только. А кстати, и заглавие бы другое...

  - Другое?

  - И уже если вы хотите, чтобы действительно вещь - выкиньте вы совсем этого адвоката.

  - (С ужасом.) Героя-то?

  - Ну какой он герой. Кукла фарфоровая, и больше ничего. А также устройте-ка вы в первом акте пожарчик.

  - Пожарчик?

  - Или нет... Батюшка, какой я придумал вам великолепный сценический эффект! Какой эффект! Тридцать лет думай, не придумаешь. Ах, какой эффект!

  Бегает по кабинету и, остановившись перед зеркалом, делает себе ручкой. У драматурга разгораются глаза. Он затворяет плотнее дверь, опускает драпри, опускает огонь в лампе и шепчет:

  - Говорите.

  - (Шепотом.) В третьем акте героиня, как ее, черта... рожает. (Сжимает руку.) Но рожает на сцене!

  - ?!!

  - Да, да! И притом - троешку!

  Драматург (шепотом). Она не замужем.

  - (Шепотом.) Ничего. Понимаете, она родит за сценой, а на сцене цыганское пение: "Ночи безумные" или в этом роде. А когда она родит третьего и, по-видимому, собирается еще, ее муж...

  - (Шепотом.) У нее нет мужа.

  - А, черт! Что вы, дочь, что ли, выдаете! Так вот ее муж хватается за волосы, качает головой, вот так, и говорит: "Вот тебе клюква!" Или нет, это неудобно. Что бы он такое сказал? "Быть или не быть"... Да придумайте же!

  Драматург (растерянно). Не могу.

  Получив обещание денег, драматург приходит домой и садится за работу. В продолжение ее горько плачут: правда, жена драматурга, талант драматурга и различные поставщики драматурга - дровяник, портной, лавочник. Пятый акт отброшен, старуха ухлопана, адвокат-герой лишен практики, но с родами драматург ничего поделать не может.

  Так - и несет.

  - Голубчик! В этом и будущем сезоне поставить не можем. Вот годика через три-четыре.

  - А того... ну да как их... вообще, как принято: деньжонок?

  - Голубчик! Откуда? Рад бы душой...

  Здесь, собственно, начинается драма.

  ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

  Старый чиновник. Вы, если не ошибаюсь, драматург?

  Драматург. Так точно, ваше высокопревосходительство.

  Старый чиновник. Э... ставили что-нибудь?

  Драматург. Пять драм, ваше высокопревосходительство.

  Старый чиновник (мило шутит). И все провалились. Э... сходите к средних лет чиновнику.

  ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

  Средних лет чиновник. Гм... еще драму?

  Драматург. Так точно, ваше высокородие.

  Чиновник. Гм... и охота вам писать их, не понимаю! Сходите к молодому чиновнику.

  ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

  Драматург (простирая руки). Ваше... господин хороший: жена, дети, драма...

  Молодой чиновник (так далеко закидывает голову назад, что видит просителя у себя между ногами). Какой вы назойливый! Сказал - прочту, и прочту!

  Драматург. Да ведь уже год.

  Молодой чиновник. Ах, Боже мой! Вы думаете, вы один? Вас тысячи, милейший мой, и все просят. Нужно быть терпеливым... и приличным. До свидания.

  ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

  Первый актер. Да, да, обязательно. Будьте спокойны.

   ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ, ШЕСТОЕ... ПЯТНАДЦАТОЕ

  Девятый актер. Да, да, обязательно. Будьте спокойны.

  ДЕЙСТВИЕ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ

  Первый актер. Извините. Раз вы позволили себе с вашей... дррамой быть у Поцелуйчикова 3-го, я, Чесоткин 1-й, ничего сделать для вас не могу. Извините-с.

  ДЕЙСТВИЕ ТРИДЦАТЬ ВТОРОЕ

  Десятый актер. Извините. Раз вы позволили себе быть у этой свиньи, Чесоткина 1-го, я, извините...

   ДЕЙСТВИЕ ТРИДЦАТЬ ПЯТОЕ

  Антрепренер. Драмку принесли? Не требовается.

  Драматург. Хорошая драма.

  Антрепренер. На какой сюжет?

  Драматург рассказывает.

  Антрепренер. С кого переделали?

  Драматург. Своя. Оригинальная.

  Антрепренер (с негодованием). Этакая дрянь, да еще свое! Не требовается. Ну, чего стал? Тебе говорят, не требовается. Иди, иди, не проедайся. Много вашего брата шатается. И куда лезут! (Задумывается и икает.)

  АПОФЕОЗ

  Душа писателя стремится вверх, но ее не пускают.

  Сверху говорят:

  - А ты что сделал со своим талантом? А ты что сделал со своей душой?

  Снизу поставщики держат за ноги и кричат:

  - Нет, дозвольте. Так нельзя - сперва по счетцу, пожалуйте. А то этак всякий умирать станет. Где городовой? Г. городовой, будьте великодушны, войдите в наше положение... Вот этот самый господин под предлогом скончания живота, а заместо того единственно от ихнего паскудства и необразованности...

  Городовой (безнадежно). Осади назад. Публика!

  ТОЖЕ ДРАМАТУРГИ

  Коля и Вася завтракают.

  Квартира роскошная, с портретами Островского к разбойника Чуркина.

  Одеты драматурги с иголочки (нижнее белье шелковое, не хуже, чем у этуалей), благоухают духами, едят с серебряной посуды, но, по непривычке к деликатному обхождению, действуют пальцами.

  При каждом по льстецу.

  Коля (развалясь и ковыряя в зубах вилкой). Выпить шампанского, что ли?

  Вася (икает). Над-доело. Квасу клюквенного!

  Умолкают и блаженствуют.

  Льстецы жарят хором:

  - Знаменитая пьеса их милостей "В хвост и в гриву" имела колоссальный успех как на столичных, так и на провинциальных сценах. Приходилось около театра городовых ставить, а после того полпублики у мирового судит.

  Вася и Коля мурлычут.

  Льстецы (продолжают). А сборы были такие, что все прочие писатели с зависти полопались и инсинуации стали пущать, а те, кои не писатели, в одном месте побили их милость палкой...

  Коля. Довольно. Вася, скажи, чтобы лошадь заложили.

  Вася. Зачем, Коля?

  Коля. Так. Пусть стоит у подъезда. (К льстецам.) Иди вон. Нам нужно творить. Твори, Вася.

  Вася закрывает глаза и несколько минут творит. Затем докладывает:

  - Вот что шепнула мне муза... Переделай ты, говорит, в пьесу роман Марселя Прево "Полудевы"...

  Коля (облизываясь). Ах, какой роман. Там этих... подробностей столько, что ах, Боже мой...

  Вася (гордо). Я уже плохой вещи не напишу. А после "Полудев" оригинальную пьесу напишем. Тут в одном купеческом семействе скандал случился, ворота дегтем вымазали, там мы этот случай и пустим. Всю Москву соберем.

  Коля (печально). Ах, Вася, никак ты не можешь усвоить себе задач истинного искусства. Прекрасное должно быть величаво...

  Лакей (в ливрее, докладывает). Антрепренер пришли.

  Коля. Скажи, чтобы подождал. Дай ему там рюмку водки или чего-нибудь.

  Лакей уходит.

  Сколько их шатается, это удивительно. Не понимают, что нельзя насиловать свободного творчества. Так вот, Вася. Нельзя брать в основу пьесы скандал... который известен одной Москве. У провинции есть свои интересы, и игнорировать их, мы, служители святого искусства, не имеем права.

  Вася. Как же быть?

  Коля. Подождем такого всероссийского скандала. А пока осуществим идею другой оригинальной пьесы. Это, знаешь, пришло мне ночью, когда весь мир спал и ничто не мешало свободному полету творческой фантазии...

  Вася (почтительно). Ты талант!

  Коля. Действие будет происходить в доме терпимости. Да, да. Ты поражен? Ну, конечно, будет торжествовать там добродетель - это необходимо, Вася, в наш развращенный век, - но суть не в этом. Главное, мы дадим полную картинку тамошней жизни. Как девицы едят, спят и принимают гостей. Это интересно и высокопоучительно. И мы будем, Вася, реалистами, строгими реалистами, никаких там фиговых листков, прикрытий. И мы выведем хорошенькую девочку, которую покупает купец. Конечно, он ее не купит, но зритель будет все время в напряженном состоянии...

  Вася. Воображаю. Коля, ты - гений!

  Коля. Ну, полно! Ты тоже талантлив. (Звонит лакея.) Позови сюда антрепренера. Да скажи, чтобы ноги вытер.

  

  

  

   РЕПОРТЕРЫ

  Репортер-аристократ. Имеет на службе у себя массу мелких репортерчиков. Сам разъезжает (на лихаче или собственной лошади) по "Славянским базарам" и проч. Пользуется влиянием. Приемлет, ежели за делом. А ежели без дела - тоже приемлет. "Зарабатывает" больше, чем любой известный писатель... Часто безграмотен, но случается, что и грамотен. Тогда "влияет" статейками, которые пишет по мере надобности.

  Репортер-разночинец. Бегает по городу с утра до ночи. Не прочь подпоить приятеля-репортера и стащить у него сенсационную заметку. В общем - труженик и зарабатывает прилично.

  Репортер-богема. Вечно пьян и имеет вид лунатика. Пробовали отрезвлять, но тогда начинает немилосердно врать. Одет по-немецки, но грязен. Пишет заметки: "Кровавая дама". Специально занят вопросом о пожарах и подкидышах. Об одном таком самарском репортере существует история: захотел репортер жениться и, денег ради, стал приносить такую массу подкидышей (т. е. заметок), что редакция потребовала доставлять вместе с заметкой и самого подкидыша, а чтобы он дважды не утилизировал одного и того же младенца, ставить на принесенных редакционные штемпеля.

  Театральный репортер. Разновидность. Принадлежит скорее к типу репортера-аристократа. Ежели честен, живет неважно, а ежели нечестен, пишет красивым актрисам письма: "Если вы, сударыня, не придете на свидание, то я вас со света сживу"... И сживает. Действительный творец (театральных, преимущественно оперных) знаменитостей. Раз сто повторит: "Такой-то - любимец публики". Публика начинает чувствовать, что действительно - любимец.

  

  

   ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ

  Бескорыстное и злополучное существо. Зарабатывает мало, а бьют его, как котлету. Тысячами способов преследует его глухая провинция: доносами по начальству, анонимными письмами и угрозами, выживанием с квартиры, отказом в лавке отпускать продукты. И все-таки он пишет - незаметный герой прессы.

  

  

Комментарий

  Впервые - в газете "Курьер", 1901, Š 333, 2 декабря (Москва. Мелочи жизни). С иллюстрациями худ. А. Радакова вошло в "Юмористические рассказы" Леонида Андреева и А. И. Куприна, т. 1 (СПб., 1909).

   "Ударить по сердцам с неведомой силой" - неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина "Ответ анониму" (1830).

  ...как Гамлет, он решает один из страшнейших вопросов бытия... - Имеется в виду знаменитый монолог Гамлета "Быть или не быть..." из трагедии В. Шекспира "Гамлет" (акт III, сцена I).

  ...гранки, вышедшие в тираж... - Подразумеваются материалы, запрещенные цензором к печати.

  ...мы на ваше место Тряпичкина пригласили. - Тряпичкин - столичный фельетонист, упоминаемый в комедии Н. В. Гоголя "Ревизор". Позже персонаж у М. Е. Салтыкова-Щедрина ("В среде умеренности и аккуратности", "Современная идиллия", "Помпадуры и помпадурши").

  "Ночи безумные" - стихотворение А. Н. Апухтина (1876), положенное на музыку А. А. Спиро, С. И. Донауровым и другими композиторами.

  Прево Марсель (1862 - 1941) - французский писатель. Его нашумевший роман "Полудевы" (1894, русский перевод 1898) обличает нравы девиц паржского светского общества.

  Прекрасное должно быть величаво... - из стихотворения А. С. Пушкина "19 октября" (1825).

  "Славянский базар" - ресторан в Москве, существующий с 1873 г. Посещался литераторами, актерами. Встреча в 1898 г. в "Славянском базаре" К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко положила начало МХТ.

  

Татьянин день

  

  Чувствую, что немного грешу против своеобразной газетной этики - заводя речь о праздновании Татьянина дня неделю спустя после того, как день этот был отпразднован. Но дело в том, что каких бы то ни было практических результатов от своей статьи я не ожидаю, а для теоретического обсуждения вопроса настоящий момент является наиболее удобным: страсти поулеглись, кто хотел напиться, напился и даже полностью проспался, кто хотел искупаться в аквариуме, искупался и совершенно просох, - время самое благоприятное для трезвых речей и трезвости.

  Каждый год, смущая своим постоянством всех друзей русской действительности, возникает и на все лады трактуется один и тот же вопрос: нужно ли на Татьянин день напиваться или можно обойтись без пьянства, и не только можно, но даже и должно. И каждый год раздаются настойчивые призывы к трезвости - и каждый год Эрмитажи, Яры и Стрельны полны пьяной, безумствующей толпой, вызывающей и смех, и жалость, и отвращение. Точно так же было и в нынешнем году, с той, впрочем, существенной разницей, что призывы к трезвости были не так настойчивы, а толпа вместе с тем значительно реже и малочисленнее и безумство ее сдержаннее. Было ли последнее явление счастливой случайностью, или же действительно жизнь начинает подаваться в сторону тех, кто желал бы вывести ее на дорогу разумности, - во всяком случае, это приятно и дает надежду, что дикая связь университетской Татьяны с винной монополией и Яром будет наконец разрушена.

  Среди мнений, высказанных по поводу празднества, одно имеет особенно много сторонников, именно ввиду своего двойственного характера, дающего почву и нашим и вашим. Нельзя - говорилось - предписывать человеку форму, в какой он должен проводить дорогой ему праздник; если человек желает провести оный день в трезвости, тем лучше, но если он захочет в этот день выпить - то и тут мы не имеем права ему препятствовать или читать ему наставления. Рассуждение мудрое и политичное.

  У исконного обывателя есть много праздников. Повышение по службе получил - праздник; Анну на шее повесили - праздник; сам или сама именинница - тоже праздник. И в области этих торжественных дней обыватель в полном смысле сам себе господин: не только имеет право упиваться до зеленого змия, но, если вздумает, от полноты сердечных чувствований, на четвереньках ходить - само начальство никаких серьезных возражений представить не может. Разве только дарвинизм в этом усмотрят, ну, тогда, заставят выпрямиться, а то - сколько угодно. И обыватель издревле пользуется предоставленным ему правом проявлять инициативу в отношении своих обывательских праздников: печет пироги, танцует падэспань и ходит на четвереньках. Но есть праздники, в которых, по самому существу их, обывательскому самоопределению полагается известный предел. Ибо если тот же способ выражения чувств он пожелает применить на празднике пятидесятилетия со дня смерти Гоголя - это будет не совсем удобно и вызовет справедливые нарекания. Широкий общественный характер указанного празднества ставит обывателя в необходимость проявлять свои чувства как-нибудь менее оригинально, но в большем соответствии с памятью великого писателя.

  Каждый Божий день обыватель волен напиваться, влезать на эстраду и дирижировать оркестром, забираться во всей амуниции в бассейн и плавать там в виде диковинной лягушки, скандалить на улице и попадать в участок, - но существует в году один день, в который воздержание от спиртных напитков является желательным не только с точки зрения аскета. Это - Татьянин день, справедливо именуемый праздником просвещения. Как нельзя память Гоголя праздновать петушиным криком, так плавание в бассейне и другие оригинальные проявления широкого русского духа не могут служить выразителями подъема настроения и не соответствуют понятию праздника просвещения.

  Но как же можно праздновать Татьяну без речей, без тостов, без вина, - искренно недоумевают многие, наивно, чисто по-русски сочетая в одно неразрывное целое речи и вино? Но что они не составляют одного целого и что можно сохранить речи, изгнавши вино, - я постараюсь показать не в одних теоретических построениях, а в некотором эпизоде, относящемся к тому недалекому прошлому, когда я был студентом петербургского университета. То, что будет в этом воспоминании личного, имеет, мне думается, настолько общее значение, что читатель едва ли посетует на меня.

  Был я в ту пору изрядным пессимистом и, несмотря на крайнюю молодость, судил о вещах с стариковской основательностью. Молодость перла из меня во все стороны, но я тщательно обрезал ее ростки, залепляя раны пластырем зеленого скептицизма. Получалось черт знает что, - а в общем, доподлинный юноша, с богатыми залежами доброго и злого, искреннего и напускного. К числу вещей, безусловно мной отвергаемых, принадлежала трезвость. Запас наблюдений, уже тогда сделанных мной над обывателем, убеждал меня, что в трезвом состоянии обывательская душа - могила, и когда мне предложили 8 февраля (университетский праздник) праздновать без спиртных напитков, я отнесся к предложению с недоверием и даже с некоторой насмешкой.

  - Что же это будет? - спрашивал я.

  - Речи будут.

  - Да как же я, трезвый, эти речи слушать буду?

  - А вот послушаешь.

  И послушал. Такого сильного, радостного и бодрого настроения я никогда ни прежде, ни после не испытывал. И тут впервые я понял ложъ пьянства, понял, что есть нечто неизмеримо сильнейшее вина, этого жалкого суррогата жизни.

  Собралось всего человек триста студентов, профессоров и литераторов. Были Глеб Успенский, Н. К. Михайловский; были профессора Лесгафт, Кареев, Бекетов. Желудочная часть вечеринки, ныне в подобных случаях "превалирующая", у нас была обставлена с великой пышностью, и все страны прислали свои дары: Китай прислал чаю, остальные страны - бутербродов с ветчиной. Подписная цена была целковый.

  Как это началось - я не знаю. Точнее, это никак не начиналось, а встал какой-то студент и заговорил, - и эта первая, простая и искренняя речь зажгла всю аудиторию. Именно зажгла - другого выражения не подыщешь, чтобы охарактеризовать все эти возбужденные молодые лица, горящие глаза и то пламенное и страстное чувство, от которого так бесконечно расширилось сердце, немые заговорили, робкие стали смелыми и нерешительные - твердыми. Говорили все, и каждая речь была как колокол, ибо диктовало ее сердце, то молодое и крепкое, дающее чистый и цельный звук, то старое, но еще более властное и могучее. Давно уже со столов сняли стаканы и на месте их очутились ораторы, - всякий, кому хотелось говорить, влезал на стул или стол и, опираясь на плечи ближайших товарищей, говорил, и порядок, при всей этой свободе, был образцовый.

  Были тут малознакомые друг с другом и совсем не знакомые, были седые старики и безбородые юноши, - но такова была власть душевного подъема, что все различия сгладились, все стали знакомыми и друзьями, все стали юношами, и это было так хорошо, что плакать хотелось. Понимаете ли вы, что это значит: гордость - быть человеком, гордость - быть студентом, понимаете ли вы эту нестерпимую и сладкую жажду труда, жажду подвига!

  Прекрасна была речь проф. Лесгафта, но лучше всех и сильнее всех сказал один студент - по лицу юноша, по энергии и жару слов - зрелый муж [1]. Глаза его сияли огнем вдохновения, и, хрупкий, изящный, он рос на наших глазах, как титан, и голос его был громом или нет, чем-то лучшим, чем стихийное грохотание, - он был божественной музыкой человеческой речи, идущей прямо из сердца. И я, бывший скептик, плакал, и многие глаза увлажнились и смотрели на него с любовью, ибо нельзя не любить человека, когда устами его говорит само божество.

  На Невском еще горели электрические фонари, и жалкие женщины ловили покупателей на свое измученное тело, и группами бродили пьяные студенты - когда мы вышли из ресторана. Студенты кричали:

  - С праздником, коллега.

  И целовались. От них пахло водкой, мокрые усы слюнявым поцелуем прижимались к щеке, и это было так печально, так жалко! Бедные. Они не испытали счастья быть людьми.

  Много прошло времени с тех пор, но этот вечер остается одним из лучших моих воспоминаний, и до сего дня я чувствую животворную силу его.

  

  

  __________________

  [1] Н. В. Водовозов. (Примеч. автора.)

  

  

  

Комментарий

  

  Впервые - в газете "Курьер", 1902, Š 20, 20 января (Москва. Мелочи жизни).

  День открытия указом императрицы Елизаветы Петровны Московского университета 12 января 1755 г. совпал с отмечаемым православной церковью днем памяти мученицы Татианы. Традиционный праздник московских студентов получил название "Татьянин день".

  ...Анну на шею повесили... - Имеется в виду голштинский орден святой Анны, учрежденный в 1735 г. При императоре Павле I орден святой Анны в 1797 г. был включен в число российских орденов.

  ...дарвинизм в этом усмотрят... - Речь идет об учении английского естествоиспытателя Чарлза Роберта Дарвина (1809 - 1882), создателе научной эволюционной теории и его труде "Происхождение человека и половой отбор" (1871), в первой части которого рассматривается вопрос о происхождении человека от обезьяноподобной формы.

  Па-д'эспань - бальный танец, сочиненный на собственную музыку преподавателем танцев и композитором А. А. Царманом. Впервые был показан в Москве в зале Благородного собрания 1 января 1901 г.

  ...пятидесятилетие со дня смерти Гоголя... - отмечалось 21 февраля (4 марта) 1902 г.

  ...8 февраля (университетский праздник)... - В этот день в 1892 г. Андреев присутствовал на обеде по случаю 73-й годовщины Петербургского университета. Охвативший тогда Андреева душевный подъем был непродолжительным. На одной из студенческих вечеринок 15 февраля 1892 г. он покушается на самоубийство, ударив себя ножом в грудь. Сам Андреев сухо упоминает об этом происшествии в дневнике (запись от 5 апреля 1892 г.): "...в субботу на масленой совершил попытку на самоубийство. В оправдание неудачи приведу то, что совершил я ее пьяный до бессознательности. Затем - очень неудобным оружием, ножом, и, наконец, меня удержали от второй попытки ударить себя. Потом был несколько дней в больнице, а потом - потом началась та мерзостная жизнь, которая тянется по днесь" (ИРЛИ, ф. 9, оп. 1, ед. хр. 16, л. 5 об.- 6).

  Лесгафт П. Ф. (1837 - 1909) - русский педагог, анатом и врач.

  Кареев Н. И. (1850 - 1931) - историк, член-корреспондент Российской Академии наук.

  Бекетов А. Н. (1825 - 1902) - ботаник, основатель научной школы, почетный член Петербургской академии наук.

  Водовозов Н. В. (1870 - 1896) - участник студенческого движения 90-х гг., публицист, представитель легального марксизма. Младший сын известного экономиста В. И. Водовозова.

  

Москва. Мелочи жизни

  

  

  

  

  

  1

  Я возвращался с одним знакомым из театра, где только что закончился последний акт драмы Ростана "Сирано де Бержерак". Ночь была прекрасная, теплая; на Тверской, освещенной словно днем, кишела толпа, но не дневная, та, что бежит по своему делу, а ночная толпа, наполовину состоящая из полупьяных людей, на другую половину - из проституток. Печально было смотреть на эту привычную действительность, когда перед глазами носился еще облик рыцаря и поэта, в ушах еще звучали наивно благородные излияния чистой, непродажной и верной любви.

  - Романтизм! - ворчал мой знакомый, возвращаясь к разговору о виденной драме.- На кой черт преподносят мне этого выдуманного героя, в котором ни на грош нет трезвой правды и жизни? Сотню негодяев избил! Дерется, а сам стихи сочиняет! Икать уже перед смертью начал, а сам к своей Роксане тащится и дневник происшествий за неделю передает. А любит-то, любит-то как! Гимназисты и те уже теперь так не любят, да и любил ли кто-нибудь так глупо? Постеснялся, видите ли, истину об этом красавчике рассказать и женщину самым идиотским образом счастья лишил. Герой!

  - Чего же вы хотите? - спросил я.

  - Правды! - резко ответил мой спутник.- Лучше одного живого негодяя мне покажите, нежели сотню выдуманных героев.

  - А это вас не удовлетворяет? - спросил я, указывая на одного в достаточной степени живого, хотя и пьяного, негодяя, нагло пристававшего к какой-то женщине.- Однако не вмешаться ли нам?

  - Не наше дело,- равнодушно ответил собеседник.- А насчет этого живого мерзавца вы зря мне острите. Мы не о жизни говорим, а о сцене. Давай мне на сцене отражение действительной жизни с ее страданиями и радостями, а не...

  - Вы так любите действительность?

  - Я люблю правду.

  Старый, отчаянно старый разговор. Так спорили между собой наши отцы, тот же спор услышим мы и среди наших детей. И правы будут, пожалуй, и те и другие, ибо правда жизни есть то, чего мы хотим от нее.

  Почему в эту кроткую, тихую ночь все, что видели мои глаза: улица, залитая электрическим светом, наглые лихачи, кричащие, смеющиеся и взаимно продающиеся люди казались мне какой-то невероятной, дикой и смертельно ужасной ложью, а выдуманный, несуществующий театральный Сирано, на глазах публики снявший свой роковой нос,- единственной правдой жизни?

  Я знаю, что теперь нет поэтов, которые во время боя сочиняют стихи, правда, их часто бьют, но уже после того, как они сочинили. Я знаю, что поэты никогда не бросают на сцену кошелька, если только это не открытая сцена Омона или "Яра", и кошелек при этом никогда не бывает последним: хорошему поэту редакция никогда не откажет в авансе. Я знаю, что поэты никогда не бывают так голодны, как Сирано, и так умеренны, как он, и если целуют руки у прислужниц, то только у своих и притом в отсутствие жены. Знаю я, наконец, что поэты никогда не говорят правды в лицо сильным мира сего, и если их бьют, как и Сирано, по голове, то только за неправду.

  И любят люди не так, как любил Сирано,- я знаю и это. Они не гонят со сцены наглого актера, осмелившегося любострастно взглянуть на их возлюбленную, а или спокойно отдают ему свое сокровище, или, быть может, и гадят, но только из-за угла, а потом скопом набрасываются на него и бьют. Если женщина их не любит, они не устраивают счастье ее с своим противником, но или обвиняют его в краже портсигара, или убивают: ее, соперника, даже себя; наконец, пишут анонимные письма и доносы. Не умалчивают они и о недостатках своего соперника: если он умен, доказывают его глупость, если он дурак, изображают его безнадежным идиотом. Иногда поэты и пишут для дураков любовные письма, но не дешевле, чем за рюмку водки - большую десятикопеечную. Никто, наконец, не пользуется красноречием для любви: его продают в суде, в книге, на кафедре, возлюбленную же молча обнимают и целуют: она сама и догадывается, что это значит.

  Умирать же так, как умер Сирано, не только никто не умирает, посчитает за неприличие. Во-первых, умирают всегда дома, а не идут для этого в гости. Умирать начинают не за полчаса до смерти, а лет за тридцать по меньшей мере. Последнее, что перестало жить в Сирано, было его великое сердце - у настоящих людей оно умирает первым, так как и мало, и худосочно, да и излишне, говоря по правде. Страдая от боли, о боли именно и кричат, и если рассказывают анекдоты, как Сирано, то в непременной связи с собственным геморроем. Умирая, наконец, не вызывают на бой самое грозную смерть, а просят послать скорее за доктором, и если поднимают руку, то вооруженную не непобедимой шпагой, а пером, чтобы подписать завещание.

  Все это я знаю, знаю вполне достаточно для того, чтобы жить, любить и умереть как настоящему человеку. Но почему я не верю во все это и правдой считаю то, чего никогда не бывает? Почему для меня убедительнее всех социологических трактатов и грошовой психологической мудрости эта неестественная смерть Сирано? Сейчас, в эту минуту, я вижу его, предательски лишенного жизни, но не мужества, вижу его встречающим эту всем страшную, бессмысленную смерть на ногах, как подобает мужчине, более гордый, чем сама эта царица подземного царства, встречает он ее. Колеблются старые ноги, дрожит рука, уже стиснутая железным объятием смерти, но шпага, орошенная черной кровью негодяев, сверкает победным светом и до последнего движения не изменяет великому сердцу, которому изменило все: счастье, любовь и сама жизнь.

  Дорогу гасконским дворянам!

  

  

  

  

   2

  По поводу одного помещенного в нашей газете рассказа послышались голоса в защиту человеческой природы, будто бы оклеветанной автором. Есть возражения против художественной стороны рассказа: указывают, быть может, справедливо на его искусственность, манерность, видимое желание сгустить ощущение ужаса, наконец, на слабую психологическую разработку конца,- этой стороны вещи касаться не стану, не чувствую себя компетентным. Но по поводу того, что самый рассказ есть не что иное, как гнусная клевета на человечество, я позволю себе высказать несколько соображений. Вопрос хотя не злободневный, в строгом смысле этого слова, но не чуждый современности. Правда, из области общественных дел и интересов мне придется до известной степени выйти и совершить экскурсию в область морали. Но это уже не в первый раз и, думаю, не в последний. И не без причины. По некоторым условиям своей деятельности и по свойствам среды, с которой приходится иметь дело, журналист, газетный обозреватель в частности, очень часто попадает в плачевное положение человека, который думает, быть может, умно, а пишет о другом, и пишет и скучно и скверно. Все мысли его, например, направлены на македонский вопрос; во сне он видит македонский вопрос, наяву он терзается македонским вопросом, с знакомыми и друзьями он толкует о македонском вопросе, а как только сел он за письменный стол, из-под пера его выливается пламенная статья о г. Собинове, отравившемся омарами, о поклонниках г. Собинова, жаждущих его исцеления, о новых условиях вознаграждения, требуемых г. Собиновым, концерте, который дал г. Собинов, о другом концерте, которого г. Собинов не дал, о третьем концерте, который г. Собинов даст или не даст, это как Бог ему на душу положит, о четвертом концерте...

  Не отрицая связи испорченных омаров с божественным голосом г. Собинова и всей душой переживая ужас, который почувствовала вся Россия при страшной вести о трагической покупке, я затрудняюсь, однако, причислить этот прискорбный инцидент к числу тех наболевших вопросов нашей общественности, разработка которых давала бы публицисту чувство исполненного долга. Равным образом, как ни велик и ни многообразен г. Демчинский, дальнейшая эксплуатация скрытых в нем общественных богатств представляется мне излишней и бесплодной.

  Не стану перечислять той сотни обглоданных костей, которые ежедневно выбрасываются московской жизнью в добычу голодной газетной братии, еще раз ею обгладываются, закапываются в землю на черный день, выкапываются и снова обгладываются - при визге и драке всей стаи. Факт тот, что омары и г. Собинов преобладают - и, уклоняясь от консервных излияний, обозреватель волей-неволей затрагивает и разрабатывает темы общественно-морального и чисто морального характера. Всякий газетный обозреватель, весело попрыгивающий с Демчинского на Собинова и на том и другом оставляющий свои следы, или тяжеловесный Катон, похожий на человека в пароксизме зубной боли,- но в основе всегда моралист.

  Есть и еще одна причина, выдвигающая на первый план моральные темы,- причина, отчасти уже отмеченная г. Бердяевым в его статье "Борьба за идеализм", но к ней, ввиду ее важности, как-нибудь потом.

  Возвращаюсь к вопросу о человеке-звере. Можно быть идеалистом, верить в человека и конечное торжество добра - и с полным отрицанием относиться к тому современному двуногому существу без перьев, которое овладело только внешними формами культуры, а по существу в значительной доле своих инстинктов и побуждений осталось животным. Как в лесу всякое дерево растет и развивается по-своему, так и в том сложном, что есть человечество, каждая особь развивается на свою мерку: то вершиной поднимается она горделиво над лесом и смотрит в небо, то, искривленная, стелется по земле. Трудно, да и невозможно вывести среднее, когда в одном конце лестницы находится полинезийский людоед, а в другом - Гладстон.

  Но есть обширная группа людей, более или менее сходных друг с другом и близких по своим душевным свойствам,- людей, созданных одной и той же культурой. Один у них Бог, одни представления о добре и зле, одни взгляды на жизнь и смерть, одни и слова на языке: прогресс, гуманность, любовь, деньги. Это - люди по преимуществу, как они думают о себе, это результат многовековой культуры, то положительное и высшее, чего она достигла. Ниже этой массы - миллиарды, выше ее - единицы. Это то, что называется культурным человечеством.

  И эти люди горды и довольны собой. Колоссальный материальный и умственный прогресс, которого они являются творцами, дает им право с открытым презрением смотреть на низших, а тех одиноких, верхних, зачислять в свои ряды и называть братьями по духу и крови. Каждый день, подстригая ногти, они думают, что перестали быть зверьми,- и тысячи самых горьких, повседневных разочарований не в состоянии открыть им глаза. К одному они присмотрелись и не замечают его; другое на минуту взволнует их душу своей возмутительностью и зверством и, в сознании человечности переживаемого чувства, даст странное и обманчивое утешение. Я уверен, что бесконечно возмутительная англо-бурская "война" тысячи людей подняла в их мнении о себе - они ведь испытали благородные чувства негодования и гнева!

  В этом наивном самодовольстве культурных людей, в их незнании границ собственного я (а точнее, по ницшевской терминологии, своего "сам") - я вижу опасность и препятствия к дальнейшему развитию и очеловечению их несовершенной природы. Человек собой довольный - человек конченый, и если у вас тонкое обоняние, в его присутствии вы услышите запах разлагающегося трупа. Чтобы идти вперед, чаще оглядывайтесь назад, ибо иначе вы забудете, откуда вы вышли и куда нужно вам идти.