Чехов Михаил Павлович - Вокруг Чехова

   3

   Книга "Вокруг Чехова" и ее автор. Предисловие Е. З. Балабановича ..........................................................................

   30

   Наш дядя Митрофан Егорович. - Случай в дворцовом парке. - Протоиерей Покровский. - Отец Павел Егорович. - Деды и прадеды по отцовской и материнской линии.- Легенда дяди Митрофана о нашем "чешском" происхождении. - Бомбардировка Таганрога английской эскадрой.- Братья Александр (литератор А. Седой) и Николай (художник) ................................................................

   49

   В Таганроге. - Наши соседи. - Экзекуция на Митрофаниевской площади. - Похищение девушек для турецких гаремов. - Антоша и Ираида Савич. - Переезд в собственный дом. - Наше образование. - Неудачное учение в греческой школе. - Домашние досуги. - Как шла торговля у отца. - Путешествие в Криничку.- Домашние спектакли.- Болезнь Антоши. - Отъезд старших братьев в Москву. - У нас отняли дом. - Антон один в Таганроге. - Поездки в имения Кравцова и Зембулатова. - Посещение театра. - Чтение. - Издание рукописного журнала "Заика". - Эпизод у одинокого колодца по рассказу Суворина .............................................

   75

   Мы переезжаем в Москву. - Первые впечатления от столицы. - Письма Антона из Таганрога. - Мое поступление в гимназию. - Приезд Антона. - Учение сестры на курсах {364} Герье.- Наша бедность.- Двенадцать квартир за три года.- 1879 год.- Антон поступает в университет.- Наши нахлебники.- Работа по поднятию материального благополучия семьи. - Первые выступления Антона в печати. - Дружба Николая с М. М. Дюковским.- "Шуйские купчики" в Москве.- Разрыв Антона с "Стрекозой".- Сотрудничество братьев Чеховых в "Зрителе".- В. В. Давыдов.- В редакции "Зрителя". - История с "Королем и Бондаривной".- Рисунки Николая.- А. М. Дмитриев (барон Галкин) ................................................................

   104

   "Будильник" и его руководители. - Н. П. Кичеев и Ф. Ф. Попудогло. - Несколько слов о М. Евстигнееве. - П. А. Сергеенко.- Лиодор Иванович Пальмин.- Встреча Антона с Лейкиным.- "Дядя Гиляй" (В. А. Гиляровский) и его причуды.- На свадьбе у И. А. Белоусова.- Журнал "Москва" И. И. Кланга.- "Медицинское свидетельство" для получения гонораров брату. - "Новости дня" А. Я. Липскерова. - Происхождение "Ненужной победы". - Н. Л. Пушкарев. - "Свет и тени". - Пушкаревская "Европейская библиотека". - Мое участие в "Мирском толке". - "С Гатцуком знаком, с Прудоном не согласен и при часах ходит". - Предприятие Пушкарева.- На сеансе гипнотизера Роберта.- Издатели братья М. и Е. Вернеры и их "Сверчок" ...........................................................................

   131

   В Воскресенске у брата Ивана. - "Кукуевская катастрофа" и реприманд с Антоном.- П. А. Шостаковский.- "Сказки Мельпомены" на прилавках детской литературы. - В Чикине у врача П. А. Архангельского.- Источник чеховских сюжетов. - История с "атаманом" Ашиновым. - Звенигородские впечатления 1884 года в сюжетах Чехова.- Антон Павлович и доктор П. Г. Розанов. - Встреча со {365} Скрябиным.- Первые пациенты брата.- Блюстители звенигородского порядка. - Близость к семейству Киселевых. - "Бабкинское" в творчестве Чехова. - В мире литературных и музыкальных впечатлений. - М. В. Бегичева-Киселева и предложение Чайковского. - Замысел "Бэлы" с либретто брата.- Приезд Григоровича.- Проказы Чехова и Левитана.- Маркевич в Бабкине.- Сотрудничество Левитана с братом Николаем. - Романы Левитана. - Детали для сюжета "Чайки" ......................................................

   166

   Московский университет под новым уставом.- Журфиксы у Антона с обитателями "медвежьих номеров". - На даче у Линтваревых в 1888 году. - Плещеев в гостях у Антона. - Рассказ Плещеева о казни петрашевцев. - Баранцевич, Суворин и П. М. Свободин (Поль-Матьяс) на Луке. - Из рассказов Суворина о своей биографии. - Мое знакомство с А. Ф. Кони.- Дружба брата с Свободиным.- Антон сокращает "Графа Монте-Кристо".- Чтение Чеховым "Рассказа моего пациента".- На спектакле "Иванов" у Корша. - Предложение Виктора Крылова (Александрова) о соавторстве с Чеховым.- Иван Щеглов (Леонтьев).- Кличка Чехова "Потемкин". - Знакомство Антона с Невежиным.- Мадам Бренко и вешалка Корша.- Открытие и успех коршевского театра ...........................................................................

   194

   1889 год. Снова на Луке. - Смерть брата Николая. - Антон скитается в Одессе и Ялте. - Встреча с Шавровыми. - Мои занятия иностранными языками. - Дружба Антона Павловича с Е. М. Шавровой. - Как ставился "Леший". - Дело скопинского банка Рыкова. - Первое кровохарканье брата. - "Прекрасная Лика". - Визиты в дом Корнеева на {366} Кудринской-Садовой. - А. П. Ленский. - Немного о М. Н. Ермоловой.- В. Н. Давыдов читает у нас "Власть тьмы".- Его "отсебятины" в "Калхасе". - Н. А. Лейкин. - Банкет в честь французского президента Лубе. - Лесков у Чехова. - Щепкина-Куперник. - Отзывчивость А. И. Чупрова. - П. Н. Островский. - Эпизод из отношений А. Н. Островского с братом-министром.- Посещение Короленко ..........................................................................

   222

   Как осуществлялась поездка Антона Павловича на Сахалин. - Возвращение. - В Туле на вокзале. - Бурят-иеромонах и мангусы. - Чехов в Европе. - На даче под Алексином. - Жизнь в Богимове. - В работе над "Дуэлью". - Споры Антона Павловича с Вагнером на тему о вырождении ...........................................

   239

   Покупка Мелихова. - Дневник отца о мелиховской жизни. - Медовый месяц землевладения Чеховых. - Чеховское "герцогство". - Антон Павлович - мелиховский врач. - "Водяной" вопрос.- Зимой 1893 года.- Потапенко в Мелихове. - "Валахская легенда" Брага и история создания "Черного монаха". - Наплыв гостей. - Приезд М. О. Меньшикова. - Негласный надзор за Антоном Павловичем. - Картограмма доктора Куркина. - Иван Германович Витте. - Новые постройки. - Флигель, где писалась "Чайка". - Сотский Бавыкинского волостного правления ..........................................................................

   268

   Голодный 1892 год. Общественная работа Антона Павловича по помощи голодающим. - Чехов в Нижнем Новгороде. - Заведование холерным участком. - Визиты Антона {367} Павловича за помощью к высокопоставленным. - Жюль Легра в гостях у Чехова. - Осознание Антоном Павловичем серьезности своей болезни. - На ярославских торжествах. - Торжественный спектакль "Ревизора".- Чествование Л. Н. Трефолева.- Первое представление "Чайки" в Петербурге. - Пожертвование библиотеки Антоном Павловичем Таганрогу. - Архитектор-художник Шехтель. - Участие Чехова в народной переписи. - Мелиховские впечатления в творчестве Антона Павловича.- Проект организации Народного дома.- Припадок в "Эрмитаже".- Чехов в Ницце и Париже. - Смерть отца. - Антон Павлович в Ялте. - Постройка дачи. - Избрание Антона Павловича в почетные академики.- Приезд в Крым Художественного театра. - Женитьба Антона Павловича.- Смерть и похороны ........................................

   298

   Комментарии ........................................................

   326

   Именной указатель ....................................................

   О Чехове имеется обширная мемуарная литература: о писателе рассказывают его великие и малые современники, литераторы и художники, артисты и режиссеры, ученые и общественные деятели. Среди мемуарной "чеховианы" особое место занимает книга младшего брата писателя, Михаила Павловича, "Вокруг Чехова". Автору книги посчастливилось прожить много лет в тесном общении с А. П. Чеховым. Михаил Павлович был свидетелем и участником повседневной жизни старшего брата и многих памятных событий его биографии. На глазах у мемуариста развивалась литературная деятельность А. П. Чехова. Михаилу Павловичу было хорошо знакомо окружение великого писателя.

   Но автор воспоминаний не только "брат своего брата" (выражение А. П. Чехова). Это разносторонне одаренный литератор, напечатавший целый ряд повестей и рассказов, переводчик, детский писатель, редактор. Конечно, это придает его мемуарам еще бСльшую ценность.

   "Вокруг Чехова" - книга об Антоне Павловиче Чехове и его окружении. Воспоминаниям дан подзаголовок - "Встречи и впечатления", отражающий своеобразие книги. Перед нами ряд литературных зарисовок, данных в {3} хронологической последовательности и объединенных образом главного героя повествования - А. П. Чехова.

   Когда начинаешь читать книгу, кажется, что это только серия живых жанровых картинок, не претендующих на какие-либо широкие обобщения. Но скоро это первое впечатление исчезает, и становится ясным, что в этой-то простоте, непритязательности - обаяние мемуаров. Мозаика, лиц и событий соединяется в целостный художественный образ, по-своему интересный и значительный.

   Речь повествователя льется непринужденно, просто, тепло, "по-домашнему", порой окрашивается заразительным юмором. Вместе с автором мы входим в жизнь А. П. Чехова, знакомимся с его средой, посещаем чеховские места и словно дышим воздухом, в котором создавались произведения гениального художника слова. В книге рассыпано много драгоценных художественных деталей, так часто ускользающих от мемуаристов, характерных мелочей, приближающих к нам далекую эпоху.

   Большой мастер мемуарного жанра В. Г. Короленко как-то сказал: "Написать воспоминания о том или другом замечательном человеке не так легко, как кажется с первого взгляда. В сущности, во всякой попытке восстановить чужой облик по материалам собственной памяти есть некоторые элементы работы портретиста"*.

   Читатель книги "Вокруг Чехова", несомненно, оценит эту сторону дарования ее автора. Портретные характеристики в воспоминаниях М. П. Чехова, как правило, сделаны немногими беглыми штрихами. Однако они выразительны и запоминаются. На страницах мемуаров живут, каждый своей жизнью, десятки самых различных людей: родные и знакомые А. П. Чехова, това-{4}рищи его юности, москвичи и жители уездных городов, обитатели деревень и помещичьих усадеб, малоизвестные писатели и крупные представители русской литературы и искусства.

   Показывая такое множество людей, автор воспоминаний никогда не теряет из виду основного героя книги - А. П. Чехова, и мы ощущаем невидимые нити, связывающие тех, кто "вокруг Чехова", с Антоном Павловичем. Каждый, о ком рассказывает мемуарист, помогает еще непосредственнее ощутить какие-то грани личности Чехова. В свою очередь, отблеск чеховского "таланта человеческого" лежит на многих лицах из окружения писателя.

   Из всего, большого и малого, о чем рассказывает мемуарист, вырастает дорогой автору и нам, читателям, образ Антона Павловича Чехова. В облике писателя мы ощущаем благородную простоту, глубокую сердечность, подлинную высокую человечность. Чехов показан в книге многогранно: за работой, во время отдыха, среди семьи, в общении с современниками.

   "Творческая деятельность была его стихией", сказано о Чехове в книге Михаила Павловича. Мы со всей непосредственностью ощущаем на ее страницах созидательный талант Чехова, его огромный творческий темперамент, кипучий, деятельный характер. Труд был для Чехова оправданием жизни, ее смыслом. Чехов - писатель, неразрывно связанный с народом, наделенный прекрасным чувством нравственного долга и ответственности перед читателями.

   В других мемуарах обычно рассказывается о Чехове какого-то одного периода его биографии или даже об одной или нескольких эпизодических встречах. В книге "Вокруг Чехова" писатель показан на протяжении почти всей его жизни (за исключением последних лет в Ялте, когда Михаил Павлович не жил вместе с братом). {5} Образ Чехова нарисован в органической связи с местами, где жил и творил писатель. Когда читаешь книгу, вспоминаешь крылатые слова Гете: "Кто хочет понять писателя, тот должен пойти на его родину".

   Первые главы книги знакомят нас с юным Чеховым и его окружением в Таганроге. Автор говорит о подвижности, неистощимой изобретательности Чехова-гимназиста. Мемуары опровергают распространенное в свое время неверное представление о Чехове-мальчике как о большеголовом, вялом увальне. Интересны страницы книги, рассказывающие о Чехове после семейной катастрофы - разорения отца. Именно в это время в борьбе с житейскими невзгодами складывался характер писателя.

   Михаил Павлович свидетельствует, что еще в ранней юности у Чехова ярко проявились задатки художника. Мемуарист говорит об интересе к театру будущего великого драматурга, о даровании актера, сказавшемся в смешных сценках, импровизациях, разыгрывавшихся Чеховым дома. Ценны сведения о первых, не дошедших до нас литературных опытах Чехова, о поездках в приазовскую степь, которые отразились потом в гениальной повести писателя.

   Центральная часть воспоминаний посвящена московским годам жизни Чехова. Москва, куда Антон Павлович переехал в 1879 году, навсегда стала для него самым дорогим, любимым городом. Здесь вырос и окреп талант Чехова, завязались многие личные, творческие связи писателя. В книге мы видим облик Москвы 80-х годов. Михаил Павлович рисует московские квартиры Чехова, начиная с подвала на Грачевке, где "пахло сыростью и через окна под потолком виднелись только пятки прохожих".

   Первые годы жизни в Москве для Чехова и его семьи были годами лишений, борьбы с нуждой. Михаил Павло-{6}вич показывает, как свойственный натуре Чехова оптимизм помогал преодолевать трудности. Перед читателями книги развертывается обаятельный образ Чехова - студента, молодого врача, сотрудника юмористических журналов Антоши Чехонте. Мемуарист говорит о демократизме Чехова, его таланте общения, его сверкающем юморе.

   Автор книги воссоздает образ Чехова периода его могучего творческого роста. Мы видим Антона Павловича в знаменитом доме на Садовой-Кудринской*. Воспоминания хорошо передают жизнь Чехова в поэтическом Бабкине, на Украине в усадьбе Лука, в Богимове Тульской губернии. Пребывание в этих местах обогатило писателя, познакомило его с людьми различных социальных слоев, насытило впечатлениями от богатой природы.

   Чехов стремился активно участвовать в жизни, быть полезным и нужным людям. Его врачебная деятельность, о которой говорит Михаил Павлович, была, в сущности, своеобразной формой общественной работы. И писательский подвиг - путешествие на остров Сахалин - было закономерным результатом роста гражданской сознательности Чехова. Автор воспоминаний рассказывает о подготовке писателя к этой большой, трудной поездке.

   После возвращения с Сахалина Чехов особенно настоятельно стремится, как он сам говорит, "жить среди народа". Это желание осуществилось, когда в 1892 году Чехов переехал в глухое тогда село Мелихово. С большой выразительностью запечатлен в книге образ Чехова мелиховских лет. Михаил Павлович рассказывает о многообразной общественной деятельности Чехова, о его напряженной литературной работе. И мы видим, как плодотворно для писателя это органическое сочетание. {7}

   В Мелихове у Чехова, внука крепостного крестьянина, пробудилось страстное стремление обрабатывать, украшать землю. Глубоко трогательны страницы воспоминаний, повествующие об увлечении Чехова посадкой деревьев и цветов, об устройстве большого пруда и колодца (мелиховские крестьяне очень страдали от недостатка воды). "Он сажал маленькие деревца, разводил из семян ели и сосны, заботился о них как о новорожденных детях"*.

   Михаил Павлович много рассказывает о том, как отражалась действительность в произведениях писателя. Это представляет для нас тем больший интерес, что Чехов крайне редко говорил о связи своих произведений с конкретными местами, людьми или событиями. Да и, как утверждал Антон Павлович, он не любил писать непосредственно с натуры, а создавал произведения по воспоминаниям, когда память художника уже отсеяла случайные, несущественные черты. Тем не менее, связь творчества писателя с окружавшей его жизнью очевидна.

   Автор книги фиксирует внимание читателей на событиях и лицах, которые в преображенном виде вставали в произведениях Чехова. Так, по утверждению Михаила Павловича, пребывание в Воскресенске дало писателю темы рассказов "Беглец", "Хирургия", "Экзамен на чин". Звенигородские впечатления отразились в рассказах "Мертвое тело", "На вскрытии", "Сирена", Бабкино - в рассказах "Налим", "Дочь Альбиона", "Недоброе дело", "Ведьма". Интересно указание автора книги, что сюжет рассказа "Супруга" был дан Чехову им, Михаилом Павловичем, как и некоторые детали в рассказе "Убийство".

   Мы воспринимаем образ Чехова в воспоминаниях Михаила Павловича в органической связи с жизнью {8} талантливой чеховской семьи. В других мемуарах тема семьи Чеховых занимает сравнительно небольшое место. Книга младшего брата писателя восполняет этот пробел и дает широкую картину жизни семьи, в которой писатель прожил многие годы. На страницах воспоминаний М. П. Чехова мы с большой конкретностью ощущаем облик этой редкой по своей монолитности семьи, трудовой ее уклад жизни, дружескую спайку. Автору книги удалось нарисовать своего рода коллективный портрет семьи, показать все разнообразие составлявших ее индивидуальностей.

   Особенно интересны воспоминания о старшем поколении семьи Чеховых. Мемуарист говорит о глубокой человечности своей матери Евгении Яковлевны, о ее активной любви и сострадании ко всем обиженным и угнетенным. За деспотическим и суровым обликом отца Павла Егоровича М. П. Чехов видит глубоко скрытые задатки художественной натуры. С искренним уважением и глубокой симпатией рисует автор воспоминаний портрет дяди Митрофана Егоровича, которого А. П. Чехов называл своим "первым воспитателем".

   А. П. Чехов высоко ценил "хороший, сильный, русский талант" своего брата Николая Павловича. Воспоминания Михаила Павловича содержат ценные сведения об этом замечательном, рано закончившем свой жизненный путь художнике. В книге освещены также некоторые факты биографии сестры писателя Марии Павловны, отдавшей всю свою жизнь служению семье, А. П. Чехову, и брата Ивана Павловича, с юных лет вступившего на трудный путь народного учителя.

   Михаил Павлович рассказывает, что среди родных писателя были очень одаренные люди. Таков дядя писателя со стороны матери И. Я. Морозов - "артист в душе, музыкант на всех инструментах, художник и полиглот". Таков двоюродный брат Чехова А. А. Долженко, по {9} профессии мелкий торговый служащий и одновременно талантливый скрипач.

   Известно, что многие большие русские писатели в годы детства и юности испытали на себе благотворное влияние талантливых людей из народа. Достаточно вспомнить знаменитую Арину Родионовну, няню Пушкина. Очень ценно сообщение автора мемуаров о няне Чеховых Агафье Александровне Кумской. Крестьянка, бывшая крепостная, она была наделена замечательным даром рассказывать. Можно думать, что рассказы няни вызвали у А. П. Чехова еще с ранних лет интерес к жизни народа и народному творчеству.

   Веселая, дружная чеховская семья привлекала к себе многих людей. В годы юности Чехова это в основном молодежь - студенты и курсистки, музыканты, художники, начинающие писатели, представители демократической интеллигенции. Для характеристики окружения молодого Чехова ценны воспоминания о товарищеских вечерах в Воскресенске у известного тогда земского врача П. А. Архангельского, на которых бывал и Антон Павлович. Здесь, рассказывает мемуарист, "много говорили о Щедрине, Тургеневым зачитывались взапой. Пели хором народные песни, "Укажи мне такую обитель", со смаком декламировали Некрасова..."

   Большой интерес представляют страницы воспоминаний, посвященные ближайшему литературному окружению Чехова. Автор книги создал галерею портретов редакторов и сотрудников юмористических журналов 1880-х годов: "Зритель", "Будильник", "Сверчок", "Москва", "Свет и тени", "Осколки". Особенно запоминаются красочные фигуры талантливого журналиста В. А. Гиляровского, популярного в 1880-е годы поэта Л. И. Пальмина, редактора "Осколков" Н. А. Лейкина.

   Мемуары М. П. Чехова позволяют со всей наглядностью проследить, как по мере творческого роста писа-{10}теля расширялся круг его литературных, дружеских связей - от сотрудников "Стрекозы" и "Осколков" до крупнейших представителей русской литературы и искусства. О ряде встреч мы можем узнать только из мемуаров младшего брата писателя.

   В книге "Вокруг Чехова" запечатлены драгоценные для нас подробности встреч Антона Павловича с современниками. Так, мы видим В. Г. Короленко в момент его знакомства с Чеховым, Д. В. Григоровича в гостиной дома на Садовой-Кудринской, А. Н. Плещеева, рассказывающего о страшном церемониале казни петрашевцев, Н. С. Лескова, напутствующего добрым словом молодого Чехова. Автор рассказывает также о писателях И. Л. Леонтьеве-Щеглове, К. С. Баранцевиче, Е. М. Шаврове, И. Н. Потапенко, Н. Д. Телешове, Т. Л. Щепкиной-Куперник и многих других.

   Воспоминания свидетельствуют о крепких личных связях Чехова с передовыми представителями русского искусства и, в частности, с видными деятелями театра. Михаил Павлович рассказывает о посещении дома Чеховых великим русским артистом В. Н. Давыдовым, который первым оценил талант Чехова-драматурга и исполнил роль Иванова в одноименной пьесе, поставленной в конце 1880-х годов. Мы видим у Чехова знаменитого артиста и режиссера Малого театра А. П. Ленского и видного актера петербургского Александринского театра П. М. Свободина, человека особенно милого Чехову.

   В книге рассказано о дружеском общении Чехова с поэтом русской природы - художником И. И. Левитаном. Михаил Павлович говорит о глубокой внутренней связи Чехова с миром музыки. Мемуарист поведал нам об одном из самых волнующих эпизодов биографии Чехова - о встрече с любимым композитором П. И. Чайковским.

   Воспоминания М. П. Чехова ценны и там, где их ав-{11}тор говорит о малоизвестных людях, занявших свое, иногда значительное место в биографии писателя. Таковы, например, друг и советчик Чехова - начинающего литератора - беллетрист Ф. Ф. Попудогло; страстный поклонник творчества еще малоизвестных братьев Антона и Николая Чеховых М. М. Дюковский; один из первых "читателей-друзей" Чехова П. Н. Островский, брат драматурга; семья Гамбурцевых; обитатели Бабкина Киселевы; "вечный друг" чеховской семьи А. И. Иваненко; близкая знакомая Чеховых Л. С. Мизинова и еще многие.

   Заканчивая работу над книгой "Вокруг Чехова", Михаил Павлович сделал такую запись в своем дневнике: "...Я хотел, чтобы мои мемуары были "моими" мемуарами, а не биографией Антона, и хотя в них главное место отводится Антону, но это не потому, что я хотел писать его биографию, а потому, что моя лучшая самая сознательная жизнь протекала в его обществе, бок о бок с ним"*.

   Читая книгу "Вокруг Чехова", надо помнить, что это не биография А. П. Чехова, а воспоминания. Вполне понятно, что о многом существенном в жизни А. П. Чехова здесь не рассказано, многое дано очень бегло. Да и в сравнительно небольшой по объему книге Михаил Павлович не мог охватить все свои воспоминания о жизни писателя. Мемуары исчерпывают лишь часть богатейших материалов, которыми он владел. Через год после выхода книги Михаил Павлович образно писал о "целых чемоданах с неопубликованными и неиспользованными материалами", которые сохраняла его память**. Можно только сожалеть, что М. П. Чехов не смог довести свой труд до конца. {12}

   По прочтении воспоминаний М. П. Чехова остается впечатление большой по объему книги, так она насыщена фактами, событиями и людьми. Закрываешь книгу Михаила Павловича, и скоро хочется к ней вернуться, чтобы снова войти в жизнь, так правдиво и ярко воссозданную мемуаристом.

   В любых воспоминаниях рядом с теми, о ком рассказывает автор, читатель ощущает живую личность мемуариста. Эта личность налагает свой, иногда излишне субъективный отпечаток на содержание мемуаров, а случается, и заслоняет основную тему повествования. Автору книги "Вокруг Чехова" удалось найти правильное соотношение между собой, мемуаристом, участником изображаемых событий, и своей темой. М. П. Чехов говорит о себе только там, где это вызывается необходимостью, и если его можно упрекнуть, то лишь за некоторую скупость в рассказе о самом себе. А между тем, жизнь и деятельность автора книги, члена талантливой семьи Чеховых, представляет несомненный интерес***.

   Михаил Павлович Чехов родился 6 октября 1865 года в Таганроге. Его детство и юность проходили в той же обстановке, что и юные годы. А. П. Чехова. Обстановка эта воссоздана в книге воспоминаний Михаила Павловича. Характер младшего Чехова складывался в борьбе с неблагоприятными условиями жизни. С юных лет Михаилу Чехову пришлось много работать, рано привык он быть самостоятельным, рано оценил значение образования в жизни человека. Характерно, что впервые приехавший из провинциального Таганрога в Москву одиннадцатилетний мальчик "сам себя определил" в {13} гимназию, когда перед ним встала угроза работы в купеческом амбаре.

   В 1885 году Михаил Павлович поступил в Московский университет, который за год до того окончил его старший брат. Не имевший пристрастия ни к медицине, ни к точным наукам, юноша выбрал юридический факультет. Надо полагать, что его вдохновляла деятельность таких выдающихся русских юристов, как А. Ф. Кони, В. Д. Спасович, С. А. Андреевский, чьи имена были тогда широко популярны.

   Для недавнего гимназиста и для лучшей части молодежи его поколения старейший в России Московский университет был местом почти священным. Характерно, что позднее, отвечая на вопрос, в какой университет лучше поступить его знакомому, Михаил Павлович писал: "Конечно, в Московский, потому что Московский университет есть носитель традиций, завещанных двумя веками, и воспитал в своих стенах Лермонтова, Грановского, Соловьева, да еще и сейчас можно видеть в Большой Словесной аудитории парты с вырезанными на них фамилиями, вроде "Грановский, 1842"*. Но эпоха реакции 80-х годов стремилась задушить эти прогрессивные традиции.

   Михаил Павлович добросовестно занимался, успешно переходил с курса на курс, с увлечением слушал лекции знаменитого историка В. О. Ключевского и в 1889 году в порядке курсовой работы написал исследование "О договоре Олега, Игоря и Святослава с греками".

   Конечно, университет с его полицейским режимом, как и раньше казенная классическая гимназия, не могли дать много пищи растущему сознанию молодого челове-{14}ка. В сущности, подлинным университетом Михаила Павловича стала семья, возглавляемая его старшим братом, и ближайшее окружение писателя.

   Михаил Чехов был моложе Антона Павловича на пять лет, что особенно ощутимо в годы юности. В это решающее время он испытал на себе благотворное влияние рано созревшего старшего брата. Характерно, что еще в гимназические годы Антон Павлович стремился возбудить у младшего брата любовь к чтению. В 1879 году гимназист третьего класса, четырнадцатилетний Миша, написал гимназисту восьмого класса Антону Чехову письмо, в котором назвал себя "ничтожным и незаметным братишкой". Антон Павлович ответил кратко и значительно: "Среди людей нужно сознавать свое достоинство". Эти слова мы ощущаем теперь как важное слагаемое творческого кредо писателя. Можно представить, какое впечатление они произвели на восприимчивое сознание подростка!

   Живя рядом со старшим братом, Михаил Павлович был в курсе всего, что он делал, о чем говорил, с кем встречался. В лице Антона Павловича юноша видел повседневный пример самоотверженного труда, благожелательного отношения к людям, ненависти ко всяческой лжи и насилию. И не будет преувеличением сказать, что А. П. Чехов был главным воспитателем своего младшего брата.

   Михаил Павлович со всей активностью своей живой юношеской натуры вошел в литературные интересы брата. Он стал помощником и своего рода секретарем писателя. Переписывал произведения Антона Павловича своим четким почерком (иные даже не один раз), ходил по редакциям юмористических журналов и газет, добывая гонорар, и т. д. Как и все, за что брался Михаил Чехов, он делал это охотно, ладно и весело.

   Пример старшего брата, творческая атмосфера дома {15} Чеховых - все это повлияло на раннее пробуждение у одаренного от природы юноши интереса к литературе. Михаил Павлович начал писать еще будучи гимназистом. Но сколько-нибудь серьезные литературные опыты относятся уже к его студенческим годам. Во второй половине 1880-х годов Михаил Павлович поместил ряд очерков и рассказов в журналах "Детский отдых". "Друг детей", "Родник", "Детское чтение". Многие из этих произведений были подписаны псевдонимами М-Б-ский, М. Богемский.

   Многие герои рассказов Михаила Павловича - страдающие, обездоленные люди. Увлекает молодого литератора и романтика путешествий в неведомые страны. Так, в рассказах "На Дальнем Востоке", "В океан" описано путешествие врача вместе с братом-гимназистом в Китай и на остров Таити. Интересно, что в облике одного из героев - врача Анатоля можно узнать некоторые черты реального портрета А. П. Чехова.

   Конечно, в произведениях студента еще много художественно незрелого, но в них видна одаренность автора. Антон Павлович был знаком с писательскими опытами младшего брата и верил в его литературные силы. Об этом, в частности, свидетельствуют слова А. П. Чехова из письма 1889 года: "Миша может написать исторический роман для детей"* (замысел не был осуществлен). Михаил Павлович писал не только в прозе, он довольно свободно владел стихом и удачно сочинял веселые стихотворные экспромты. Но, может быть, всего лучше сказался темперамент литератора в письмах Михаила Павловича и особенно в обширных письмах, запечатлевших течение повседневной жизни дома Чеховых. {16}

   "Мишка открыл в себе еще один талант: превосходно рисует на фарфоре"**, - сообщал Антон Павлович брату Александру. Михаил Павлович делал также зарисовки мест, где ему приходилось бывать и где жила семья Чеховых. Сохранились его акварели, изображающие дом на Садовой-Кудринской, Бабкино, Луку, Таганрог, Крым и Кавказ. Некоторые из этих рисунков являются ценными документами для биографии А. П. Чехова. Наконец, Михаил Павлович неплохо играл на рояле.

   Художник по натуре, Михаил Павлович должен был по окончании университета пойти на работу, внутренне ему глубоко чуждую. Воспитанный среди прогрессивной демократической интеллигенции, он с самого начала отверг возможность работы в царском суде, дававшую солидное материальное обеспечение и открывавшую путь для карьеры.

   Пришлось поступить на службу по министерству финансов. В 1890 году Михаил Павлович был назначен исполняющим обязанности податного инспектора в город Ефремов, откуда скоро был переведен в Алексин на Оке. Оторванный от семьи, Михаил Павлович очень тосковал. Он писал старшему брату длинные письма, в которых откровенно делился своими мыслями и переживаниями. А эти мысли чаще всего были безрадостными.

   Михаила Павловича тяготила обывательская жизнь захолустных городков, убогие интересы их обитателей: сплетни, карты, выпивка. Да и сама работа податного инспектора рождала у него ощущение безнадежности, почти отчаяния. Гуманный и добрый по натуре, Михаил Павлович с горечью испытал на самом себе враждебное отношение народа к чиновникам. {17}

   В 1892 году, когда семья Чеховых переехала в Мелихово, Михаилу Павловичу удалось добиться перевода по службе в Серпухов, и Мелихово, находившееся в Серпуховском уезде, стало одним из пунктов деятельности податного инспектора. В свободное от службы время Михаил Павлович там подолгу бывал и даже смог проводить, почти безвыездно, летние месяцы. Это внесло в его жизнь новые интересы. Михаил Павлович стал признанным организатором и руководителем мелиховского хозяйства. "Миша превосходно хозяйничает... Без него я ничего бы не сделал"***,- писал А. П. Чехов.

   Михаил Павлович не оставлял литературной работы. В 1891 году он напечатал в "Вестнике иностранной литературы" свой перевод повести Уйда "Дождливый июнь". Но первой книгой Михаила Чехова стало не беллетристическое произведение, как можно было ожидать, а словарь для сельских хозяев "Закром", подытоживший двухлетний сельскохозяйственный опыт семьи Чеховых (первое издание - 1894 года, второе издание, озаглавленное "Полная чаша", вышло в 1907 году). Словарь включил широкий круг вопросов полеводства, садоводства, огородничества, животноводства и даже советы по домоводству.

   Казалось бы, жизнь Михаила Павловича была теперь полной, но в 1894 году произошел неожиданный поворот в его судьбе. "Миша выхлопотал себе перевод в Углич. Не сидится ему. Службу свою ненавидит"4*, - писал А. П. Чехов. По семейным преданиям, переезд в Углич был связан с тем, что Михаил Павлович, будучи в гостях у какого-то уездного чиновника, отказался выпить {18} за здоровье царя Александра III. Это грозило ему очень серьезными неприятностями, из которой наименьшей был перевод в другой, отдаленный от Мелихова город.

   Сравнительно с Серпуховом, Углич показался Михаилу Павловичу страшной глушью. Окружение здесь ничем существенным не отличалось от ефремовского или алексинского. Михаил Чехов не хотел и не мог погрязнуть в тине уездной обывательщины. Он стремился найти для себя какое-то нужное культурное дело, и вот угличский податной инспектор становится режиссером, актером и декоратором самодеятельной театральной труппы. Он даже сам пишет пьесы. На почве общих театральных интересов М. П. Чехов в 1896 году познакомился с Ольгой Германовной Владыкиной, служившей гувернанткой у местного фабриканта. Михаил Павлович увлекся молодой девушкой и вскоре женился на ней.

   В 1898 году М. П. Чехов был назначен исполняющим должность начальника отделения Ярославской казенной палаты (учреждение, ведавшее финансами губернии). Переезд в губернский город с его старейшим в России театром, на сцене которого выступали многие лучшие актеры того времени, дал новую пищу творческим интересам Михаила Павловича. Он стал постоянным посетителем театра и театральным критиком. Статьи и рецензии М. П. Чехова появлялись в местной прессе, а потом в столичном журнале "Театр и искусство". Антон Павлович одобрил работу брата в новом литературном жанре: "Если это ты пишешь рецензии (подпись Ч.), то поздравляю, они очень недурны"*.

   Михаил Павлович стремился, как мог, облегчить положение налогоплательщиков. Вместо того чтобы стро-{19}го взыскивать, он освобождал их от платежей. В глазах чиновников М. П. Чехов был живым укором, "белой вороной", и от него всячески стремились избавиться. В феврале 1901 года Михаил Павлович сообщил брату, что ему предложено подать в отставку или перевестись в другой город, так как он "не ведет компании с чиновниками и высказывает им явное недоброжелательство"**. Выбор был предрешен. Михаил Павлович навсегда оставил службу в министерстве финансов и, по совету А. П. Чехова, переехал в Петербург.

   Антон Павлович одобрил уход Михаила Павловича со службы и с удовлетворением писал: "Вчера получил от брата Миши письмо. Пишет, что он назначен заведующим книжной торговлей на железных дорогах. Мне кажется, это дело как раз по нем; он может сделать много хорошего..."*** Служба в "Контрагентстве А. С. Суворина" давала Михаилу Павловичу достаточно времени для литературной работы. В начале 1900-х годов в газете "Новое время" был напечатан ряд рассказов Михаила Павловича.

   Чуждый направлению этой реакционной газеты, Михаил Павлович считал возможным печатать в ней свои произведения, очевидно, памятуя о сотрудничестве А. П. Чехова в "Новом времени". Но это сотрудничество уже давно прекратилось, а после дела Дрейфуса окончательно определился разрыв в личных отношениях Антона Павловича с Сувориным. В письмах к младшему брату А. П. Чехов предостерегал его от близости с Сувориным и "Новым временем". Однако Михаил Павлович был еще настолько политически незрелым, что, как некогда А. П. Чехов, отделял Суворина от его газеты. {20} Ближайшее знакомство с положением дела показало Михаилу Павловичу все неприглядное лицо сотрудников "Нового времени", которых впоследствии он определил одним словом "зверинец".

   Уже в письме к А. П. Чехову от 16 июня 1902 года ясно выражено отрицательное отношение Михаила Павловича к этой шовинистической газете: "...в Эртелевом переулке [здесь помещалась редакция "Нового времени"] подозрительно относятся ко всякой свежей мысли, как бы невинна она ни была, и синий карандаш гуляет направо и налево, и разжевываются уже всем надоевшие национализм и самобытность чуть не каждый день... О мужике знают и судят по пригородным дачевладельцам, и в то же время о твоих "Мужиках" говорят, что это не мужики. Когда я говорю, что знаю отчасти русского мужика, потому что жил в деревне и служил, то снисходительно улыбаются"4*.

   Стремясь освободиться от работы у Суворина, Михаил Павлович пытается издавать свой журнал "Европейская библиотека", однако недостаток средств заставил его прекратить издание на первых номерах.

   Уже в начале 1900-х годов у Михаила Павловича накопилось столько рассказов, что он смог выпустить сразу две книги своих художественных произведений. В 1904 году был напечатан сборник "Очерки и рассказы" и вышла отдельным изданием повесть "Синий чулок", в 1905 году повесть "Сироты". В 1910 году появился сборник рассказов "Свирель".

   В 1907 году второе издание "Очерков и рассказов" М. П. Чехова, по представлению почетного академика А. Ф. Кони, получило Пушкинскую премию Академии наук (почетный отзыв). Лучшая, наиболее развернутая {21} характеристика этой основной книги М. П. Чехова-беллетриста принадлежит также А. Ф. Кони. В своей рецензии, напечатанной в 1907 году, выдающийся русский писатель и юрист говорит о своеобразии творчества М. П. Чехова, проявляющемся в активном отношении к жизни, в оптимизме, в пафосе борьбы с условиями, угнетающими людей. "Тургеневское "мы еще повоюем - черт возьми!" нередко слышится в его рассказах",- говорит А. Ф. Кони.

   Рецензент отмечает правдивость изображения действительности, тонкий психологизм некоторых рассказов, глубокую искренность их автора. "Бодрой верой в чистые чувства человека, способностью видеть в нем не одну игрушку обстоятельств, отданную в жертву животной природе... веет от книги Чехова"*,- так заканчивался отзыв. Вспомним, что этот отзыв появился в эпоху глухой реакции, когда многие писатели отошли от гуманистических традиций русского искусства.

   Оставив работу в области книжной торговли, Михаил Павлович с 1907 по 1917 год издает и редактирует журнал "Золотое детство", выходивший два раза в месяц. Редактор выступает здесь и как почти единственный автор. В течение десяти лет он, под различными псевдонимами, поместил несколько сот рассказов, повестей, очерков и стихотворений. Нужно удивляться такой трудоспособности и выдержке Михаила Павловича, ухитрявшегося издавать журнал, особенно в первое время, с самыми минимальными средствами.

   Произведения М. П. Чехова, напечатанные в "Золотом детстве", проникнуты горячим сочувствием к "униженным и оскорбленным". Очень большое место в жур-{22}нале занимают рассказы о природе и о животных. Редактор "Золотого детства" придавал большое значение воспитанию у своих юных читателей любви к миру природы.

   В 1904 году умер А. П. Чехов. Смерть горячо любимого брата потрясла Михаила Павловича и всколыхнула дорогие воспоминания. Уже в первую годовщину со дня смерти писателя в "Ежемесячном журнале для всех" были опубликованы воспоминания Михаила Павловича. В 1906 году они были перепечатаны в сборнике старейшего в России Общества любителей российской словесности "Памяти А. П. Чехова" в соседстве с воспоминаниями М. Горького и И. А. Бунина.

   В том же году, тоже в "Ежемесячном журнале для всех", появились новые воспоминания Михаила Павловича о А. П. Чехове и в 1907 году в журнале "Новое слово" третий фрагмент воспоминаний. В 1910 году в большом сборнике, выпущенном к пятидесятилетию со дня рождения А. П. Чехова, были перепечатаны воспоминания М. П. Чехова 1905 и 1906 годов.

   В 1911 году по инициативе Марии Павловны Чеховой была начата подготовка шеститомного издания писем А. П. Чехова. Михаил Павлович принял ближайшее участие в подготовке шеститомника. Один из самых замечательных образцов эпистолярного жанра в мировой литературе, письма А. П. Чехова являются необходимым источником для характеристики личности и творчества писателя, его эстетических взглядов, его отношений с широким кругом современников, деятелей русской литературы и искусства.

   Основная часть писем тогда еще не была известна читателям и была разбросана в руках многих корреспондентов Чехова или их наследников. Были попытки публикации писем, но публикация производилась хаотически, далеко не всегда точно, порой с неверными примечаниями и комментариями. Таким образом, намеченное изда-{23}ние шеститомника должно было быть первым фундаментальным изданием писем Чехова.

   Михаил Павлович до конца осознавал роль этого издания. Еще в самом начале работы над шеститомником, в 1911 году, он писал сестре: "Мысль моя следующая: ввиду важного общественного значения писем, необходимо поступиться своим издательским интересом"**. И в 1916 году: "Ведь мы делаем общественное дело, я так и считаю твое издание писем"***.

   Издание писем Мария Павловна и Михаил Павлович решили осуществить на собственные средства. Михаил Павлович взял на себя всю сложную производственную часть: связи с типографией, организацию изготовления клише, подбор иллюстративного материала, участие в просмотре корректур. Редактирование писем и составление примечаний к ним Мария Павловна и Михаил Павлович производили совместно4*. Самое же главное, Михаил Павлович взял на себя написание биографии А. П. Чехова для шеститомника. Это была очень трудная и ответственная задача. Материалы для биографии А. П. Чехова не были собраны. Сколько-нибудь серьезных биографических работ еще не было. Михаилу Павловичу пришлось здесь идти по целине.

   В 1911-1916 годах Михаил Павлович ежегодно приезжал в Ялту к сестре для совместной работы над материалом шеститомника и для подготовки биографических очерков. Задача работы была определена в предисловии {24} к первому тому писем как "биографический комментарий". Биографические очерки существовали не сами по себе, они составляли единое целое с каждым из томов писем А. П. Чехова. Они вводили читателей в содержание тома, знакомили с основными событиями данного периода жизни писателя, рассказывали о людях, его окружавших, о местах, где он жил.

   Появление шеститомника стало большим событием русской литературной жизни. "Говорят, что самыми "читаемыми" книгами, на которые был наибольший спрос как в библиотеках, так и в продаже, сделались сборники чеховских писем"*,- писал в начале 1914 года один из тогдашних журналов. Интерес к изданию писем проявил находившийся в эмиграции В. И. Ленин. В письме Н. К. Крупской к видному деятелю партии В. А. Карпинскому от 11 апреля 1916 года из Женевы мы читаем: "Владимир Ильич просит посылать ему сюда библиотечные книжки. Просит прислать письма Чехова"**.

   Этот интерес понятен: впервые читатели получили возможность познакомиться почти с двумя тысячами в основном неопубликованных писем Чехова. Вместе с письмами Чехова биографические очерки Михаила Павловича вызвали в сознании читателей правдивый образ Чехова, резко противостоящий широко распространенному т