Немирович-Данченко Василий Иванович - На кладбищах

ьи. Он поставил их эпиграфом к своим "Жемчугам":

  

   Ou'ils seront doux les pieds de celui qui viendra

   Pour m'annoncer la mort...*

  

   {* Сколь благословенны будут ноги того, // Кто придет возвестить мне о моей смерти (фр). А. де Виньи. Гнев Салкона.}

  

   Ужасная русская действительность подарила своего поэта варварскою и подлою вестницею смерти во вшивом и смрадном каземате.

   В последнее свидание в Доме Литераторов Гумилев говорил мне о своих поэтических замыслах. Жалко, что здесь я не могу остановиться на них. Нет места. И без того мой очерк слишком разросся. В них воскресал арийский восток. "Дитя Аллаха" было только вступлением в этот сказочный мир.

   Мне и до сих пор слышится его напевный голос:

  

   И снова властвует Багдад,

   И снова странствует Синбад,

   Вступая с демонами в ссору...

   И от египетской земли

   Опять уходят корабли

   В великолепную Бассору...*

  

   {* Стихи написаны в прошедшем времени. Гумилев читал их в настоящем. - Примеч. автора.}

  

   Вскоре после мученической смерти Рыцаря на Час одна из его восточных пьес была поставлена в коммунистическом театре.

   Мне рассказывали:

   В первом ряду сидел комиссар Чека и двое следователей.

   Усердно аплодировали и... вызывали автора!

   Убитого ими.

   С того света! Из грязной ямы, куда было брошено его еще дышавшее и шевелившееся тело... Какая трагическая гримаса нашей невероятной яви! Что перед нею средневековый danse macabre? {Танец (пляска) смерти (фр.).}

   Вы спрашиваете, как и над чем я работал и как я живу.

   Это, действительно, займет будущего бытописателя нашей литературы. Никогда не забуду зиму 1919-1920 г. Было тяжело: голодно, холодно, жутки. Чернила, случалось, замерзали, приходилось работать карандашом. Назябнешься, продрогнешь в хвостах, а дома от 4-5 градусов выше 0. Не отогреться и все-таки тянет к столу, к привычному и любимому делу. Пишешь в шубе, в теплых (не принимайте буквально!) перчатках, обернув ноги в плед, заменяющий ночью одеяло. Дрова еще удавалось хоть изредка доставать, но печи несколько лет не чищены, некоторые развалились, мастеров не оказывалось. Дым густился в кабинете, оставляя на всем густой слой сажи. Водопроводы лопались от мороза. Я заболел воспалением легких.

   Тем не менее - голова не вымерзла, мозг работал.

   За эти три года написано много.

   Русская зарубежная периодическая пресса на весь мир объявила: русский писатель умер. И потом опять, как мне рассказывали: умер не умер, но точно его никогда не было (в насмешливом тоне!). Если мы умерли, - то над могилами товарищей по перу такой смех не совсем приличен. Если остальные, уцелевшие, не появляются в печати, то потому, что такой почти нет. Осталась партийная, отгородившаяся или кружковая, с тремя, четырьмя именами, под разными соусами и псевдонимами.

   Но русский писатель жив, жив при всяких условиях, и его творческая работа продолжалась, как в П-ге, так и в Москве. В Москве она даже приняла давно уже небывалую форму возврата к средневековью до Гуттенберга. Авторы сами собственноручно (блаженны четкие, ибо они сладостями гонорара насытятся!) переписывают свои произведения, украшают их, как умеют, пестрыми виньетками и рисунками и в таком виде выпускают свои "уники" в продажу. В артельной лавке писателей в Леонтьевском переулке, превосходно обслуживаемой коммунально самими литераторами, я видел такие, часто весьма остроумные и интересные всегда. Но, разумеется, крупные произведения хранятся под спудом. Добрая половина их никогда не увидит света, ибо всякому овощу свое время, особенно в наш электрический век. Когда печать наладится, время выдвинет свои повелительные требования и то, что пишется теперь, устареет. Таким образом, русский писатель и сейчас не складывает оружия и не бежит со своего поста. "Вестник Литературы" часто делает экскурсии в эту terra incognita и делится сведениями с читателем. Кстати, о читателе. Он весь теперь в вечных поисках за нужною ему книгой. Номера старых журналов, тетрадки разрозненных еженедельников - своего рода серебряные рудники. "Аргус", "Мир приключений", "Пробуждение" и проч. продаются - каждый старый истрепанный номер, без связи с предыдущим и последующим по 500-1000 р. и дороже. На углу Арбатской площади и Поварской в Москве раскупались листки старых газет с фельетонами Горького, Амфитеатрова, Дорошевича и др., и каждый листок шел по 40 - 50 р. На Моховой у решетки бывшего Княжего Двора - рваные учебники (безначальные и бесконечные), лохмотья спекулятивной рухляди полуграмотных издателей Никольской ул. - все это сбывается по аховым ценам. Жажда книги неодолимая. Олень на источники водные не так бросается, как обескнижневший русский читатель на каждую страничку.

   А настоящий писатель стал поневоле молчальником и копит у себя в портфеле свои работы...

   Я, напр., отогревался в это время, когда мне становилось особенно трудно, на воспоминаниях о далеком теплом юге. Многое из написанного в это время поставлено в рамки яркой и пышной природы. Авторская наблюдательность беспрестанно снимает помимо желания негативы с окружающей действительности, но они складываются далеко в уголках души до поры, до времени. От суровой яви - входишь в чистое художество. Чем мрачнее кругом, тем ярче пестрядь укладывающихся в строки старых впечатлений, встреч, переживаний. Уравновешивается неизбежное настоящее с навсегда ушедшим прошлым. И как это ни странно, но чуждая грезе и мечте обыденщина вызывает неудержимую потребность отдаться им на бумаге. Думаю, это и помогло многим легко пережить голодовку страшных месяцев, так трагически отозвавшихся на других моих товарищах. Только энергия и работа мысли спасают писателя. Но не подумайте, чтобы я оставался равнодушен к нашей яви. Я отходил от нее временами, как солдат в зимнюю ночь на позициях к костру согреться. Она выдвигает такие грандиозные события и картины, перед вами носятся такие стихийные в полмира фантомы, что для оценки их и воплощения в точные образы и типы нужно время и даль. Это придет своим чередом, если удастся пережить еще зиму.

   Я прошел громадную жизнь. Сознательно я начал ее в эпоху, когда рухнуло крепостное право, и кончаю, когда весь мир в небывалой грозе, в страшных катаклизмах перестраивается заново. Живой свидетель этого, я был бы счастлив, если бы судьба дала мне возможность в моих последних работах создать нечто достойное этой эпохи трагического крушения отгнившей стари и новой борьбы титанов. Я не только задумал, но и набросал несколько глав романа-трилогии, с одними и теми же действующими лицами. Собственно, это три романа: первый - Россия до войны, второй - Россия во время войны и третий - наше отечество теперь уже за порогом беспримерной не только политической, но и социальной революции. Я довел эту трилогию до 1914 года, т. е. до конца первого тома.

   Что я написал за эти годы еще?

   Никогда во всю жизнь я не работал для театра. В последние месяцы меня потянуло к нему. Я окончил драматические сцены в одном акте: "Тот, чья жизнь бесполезно разбилась", в двух актах две пьесы: "Джордано Бруно" и "Народный вождь". Думаю - на этом свои попытки и покончить. В старости поздно учиться ходить по канату.

   Полюбилась идея рассказать несколько поэтических легенд - одни и те же - каждую в три эпохи с их характерным освещением, согласно менявшемуся воззрению народа. Так, напр., я взял "Правдивое сказание о том, как сестра Изабель - монахиня из обители св. Терезы - была Мадонною возвращена миру". Оно мною изложено стилистически в трех вариантах: в духе слепо веровавшего наивного XV века, скептического и насмешливого XVIII и атеистического XX. Думаю также обработать и другие.

   Из более крупных вещей за это время написаны: "На безвестном острове", "Мисс Эльсбет, Лючия Кафарелили и Povero Giacomo", "Сказание о добродетельном дураке", "Боюсь одна!", "В садах Вальдемосы", "Ледяной гроб", "Веселые оболтусы". - "За океаном". Божественный Аретино - Вечерние призраки. - Солнечный Рай. - "Пока что". - Прощальный свет. - Ряд воспоминаний и др.

   Приготовлены к печати "Облетевшие листья": это несколько томов небольших (часто в одну, две до пяти страничек), лирики в прозе, красочных очерков, афоризмов, параллелей, сцен, миражей, сравнений, мыслей, много лет тому назад записывавшихся и продолжающихся накопляться и до сих пор... Впечатления через призму писательской души.

   Вы меня спрашиваете, сколько лет я в работе?

   Без ложной скромности могу сказать "неустанной". Может быть, она была неудачна, не на той высоте, как этого хотелось бы мне и читателю (желания обоих часто сходятся). Но никогда я не был рабом ленивым, зарывавшим свой талант (по-евангельски, но не по самомнению) в землю. Я задался целью написать ряд очерков "Народные трибуны, вожди и мученики". Комиссариат Просвещения дал мне для выполнения этого труда командировку (спешу прибавить - без всяких авансов!) за границу. Комиссариат Иностр. дел постановил выдать мне с этой целью паспорт. Я южанин и, как таковой, нуждаюсь в тепле и свете. Работа, заданная мне наркомпросом - была бы первым для меня отдыхом, - и он мне очень-очень нужен... Впервые чувствую себя действительно утомленным. Но все окончилось полной неудачей. Она совпала с шестидесятилетием моей литературной работы - повторяю, безотходной, неустанной... Это был мне первый юбилейный подарок, не примите за сожаление. Товарищи знают, что я всегда по отношению к себе чурался писательских именин. В 25, 30, 40, 50-летия моей писательской работы, когда в Москве Лавров и Гольцев, в П-ге неистовый Филлер подготовляли таковые - я брал заграничный паспорт и на время бежал с поля битвы.

  

   Ревель: Библиофил, 1921. Печ. по этому изд. В публикацию включены три новых мемуарных очерка, увидевших свет после завершения книги "На кладбищах": "Мои встречи с Некрасовым", "Рыцарь на час", "Как живут и работают русские писатели. Письмо из Москвы".

   ...как библейская Руфь... - В ветхозаветной Книге Руфь рассказывается о женщине, которую голод заставил покинуть Вифлеем. Через много лет Руфь Моавитянка вернулась, попав в родной город к началу жатвы ячменя. Вооз застал ее на своем поле за сбором колосьев. Эта встреча привела их к женитьбе. Вскоре у них родился сын Овид, дед будущего великого царя Израиля Давида.

   ...в печати впервые появился "Антоша Чехонте". - Чехов печатался под псевдонимом Антоша Чехонте в 1880-1882 гг. Так он подписал и свою первую книгу "Сказки Мельпомены" (1884).

  

   Иван Великий - колокольня в Кремле со звонницей в 21 колокол, памятник архитектуры XIV в. Более двухсот лет колокольня была самым высоким (81 м) зданием в Москве.

  

   ...Вероны никакой нет. Ее Шекспир выдумал... - Верона - место действия пьес Шекспира: трагедии "Ромео и Джульетта" и комедии "Два веронца".

  

   Больше с Алешей... в винт играл. - Алексей - А. А. Суворин.

  

   В Венеции... памятник Кановы... - Выдающийся итальянский неоклассицист А. Канова изучал в Венеции искусство скульптуры и в 1779 г. создал здесь свою первую значительную композицию "Дедал и Икар".

   ...конной статуи кондотьери Коллеоне. - Имеется в виду бронзовый конный монумент венецианского наемного полководца (кондотьера) Бартоломео Коллеони, сооруженный в 1490 г. флорентийским зодчим Андреа дель Верроккьо (1435 или 1436-1488).

  

   Собачья площадка - бывшая площадь в Москве в районе улиц Арбат и Большая Молчановка.

  

   "Осколки" - самый популярный юмористический журнал, редактировавшийся Н. А. Лейкиным. Чехов печатался в "Осколках" в 1882-1887 гг.

  

   Театр Корша - антреприза Ф. А. Корша в Москве. В этом театре, просуществовавшем с 1882 по 1917 г., премьеры шли еженедельно, в каждую пятницу.

  

   ...люблю Шерлока Гольмса... - Шерлок Холмс - главный герой серии рассказов английского классика детективного жанра Конан Дойла.

  

   "Хороший тон" Германа Гоппе. - Вероятно, имеется в виду журнал Г. Д. Гоппе "Моды и новости", переименованный вскоре в "Модный свет" (1867-1883).

  

   "Мысль изреченная есть ложь" - Из стихотворения Ф. И. Тютчева "Silentium" (1829).

  

   Игнатий Николаевич - И. Н. Потапенко.

  

   ...запахнувшись в Чайльд-Гарольдовский плащ... - Чайльд-Гарольд - герой одноименной поэмы Байрона, романтический гордец и разочарованный бунтарь. Татьяна Ларина в романе Пушкина "Евгений Онегин" (гл. 7) создает такой образ Онегина, "москвича в Гарольдовом плаще":

  

   ...Чудак печальный и опасный,

   Созданье ада иль небес,

   Сей ангел, сей надменный бес,

   Что ж он? Ужели подражанье,

   Ничтожный призрак, иль еще

   Москвич в Гарольдовом плаще,

   Чужих причуд истолкованье,

   Слов модных полный лексикон?..

   Уж не пародия ли он?

  

   ... любовницу нашего морского министра... - С мая 1881 по июнь 1905 г. главным начальником флота и морского ведомства был великий князь Алексей Александрович.

  

   Мария Павловна в Академии... - Великая княгиня Мария Павловна заменила на посту президента Академии художеств своего мужа великого князя Владимира Александровича после его смерти в 1909 г.

  

   ... был жрецом-скрибом в Мемфисском храме... - Мемфисский храм - несохранившееся культовое сооружение в столице древнего Египта Мемфисе, построенном в 525 г. до и. э.

  

   Луговой Алексис либр-пансером притворяется... - Под псевдонимом А. Луговой печатался писатель А. А. Тихонов. Либр-пансер (от фр. libre penseur) - вольнодумец.

  

   Татьянин день - отмечается 12 (25) января в память о святой мученице за христианскую веру: после пыток она была казнена в Риме ок. 225 г. В этот день в 1755 г. императрица Елизавета Петровна подписала Указ об учреждении Московского университета. С начала XIX в. Татьянин день стал праздником университетских студентов, преподавателей и выпускников.

  

   "Яр" - самый модный в XIX в. московский ресторан; открыт в 1826 г. на Кузнецком мосту, а затем перенесен в Петровский парк (ныне Ленинградский пр., 24). В "Яре" пели знаменитые цыганские хоры (в том числе Ильи Соколова).

  

   ...как Вейнберг, ни одних похорон не пропущу. - П. И. Вейнберг в 1897-1901 гг. был председателем Союза взаимопомощи русских писателей, а затем председателем Литературного фонда - организаций, ведавших среди прочих дел также организацией похорон.

  

   ... как нероновская Поппея, купаться в молоке девятисот ослиц... - Одна из легенд о любовнице, а затем второй жене римского императора Нерона.

  

   ...глупые Парки ткут без конца нити всевозможных жизней... - Парки - в римской мифологии богини судьбы (у греков мойры).

  

   Шатолафит - одно из лучших бордосских вин, производившееся во Франции.

  

   Четьи Минеи - сборники, содержащие жития святых в порядке празднования их дней памяти по православному календарю, а также молитвы, псалмы, гимны, каноны на каждый день.

  

   Меня вон с Мейсонье сравнивают... - См. Месонье в Указ. имен.

  

   Фиваида - область вокруг древнегреческого города Фивы в Египте; позже название всего Верхнего Египта.

  

   ... маткой-бозкой ченстоховской благословила. - Имеется в виду икона Ченстоховской Божией Матери (Польша), считающаяся чудотворной.

  

   ... мой брат Владимир... - Вл. И. Немирович-Данченко.

  

   ...у "Василисы". Мы звали так хозяйку виллы Арнольди... - Имеется в виду писательница А. А. Арнольди.

  

   ...автором "Пенденнисов". - "Пенденнис" (1850, рус. пер. 1852) - роман У. М. Теккерея.

  

   Лупанарий - публичный дом в Древней Греции.

  

   Извозчики тоже еще не стали Вандербильтами и Морганами. - Т. е. не стали миллионерами, как американцы Вандербильт и Морган.

  

   Калган - многолетнее травянистое лекарственное растение.

  

   Он и Кигна (Дедлова)... - Дедлов - псевдоним писателя В. Л. Кигна.

  

   Александро-Невская лавра - монастырь в Петербурге, основанный в 1710 г. в память победы Александра Невского над шведами. Здесь были похоронены М. В. Ломоносов, А. В. Суворов, М. И. Глинка и др. Ныне заповедник с Музеем городской скульптуры.

  

   Замысловские и Келеповские... - Имеются в виду юрист Г. Г. Замысловский (1872 - ?) и помещик С. И. Келеповский (1873 - ?), депутаты Государственной думы 2-4 созывов, придерживавшиеся крайне правых, анти-семитско-шовинистических позиций. Замысловский - автор скандально известной брошюры "Умученные от жидов", в которой пытался доказать существование у евреев ритуальных убийств.

  

   ...Репетиловы вроде Керенского... - А. Ф. Керенский сравнивается с персонажем из комедии А. С. Грибоедова "Горе от ума".

  

   ...Епиходовых, несущих во главе революционных вопленниц красные знамена.. - Епиходов Семен Пантелеевич - конторщик из комедии А. П. Чехова "Вишневый сад" (1903).

   ... до Маньчжурской войны. - Русско-японская война 1904-1905 гг., завершившаяся поражением России.

  

   ...Соловьев прочен свое известное стихотворение, предсказывающее страшные события на нашем Дальнем Востоке. - Имеется в виду стихотворение Вл. С. Соловьева "Панмонголизм" (1894), которое он читал друзьям задолго до первой публикации (в журнале "Вопросы жизни". 1905. No 8). Первую строфу ("Панмонголизм! Хоть слово дико, // Но мне ласкает слух оно, // Как бы предвестием великой // Судьбины Божией полно") поэт и философ напечатал в 1900 г. как эпиграф к своей "Краткой повести об Антихристе".

  

   И 1612 г. мы сумели пережить... - Речь идет о польской интервенции во главе с королем Сигизмундом III, захватившим в 1610 г. Москву. Поляки были изгнаны в октябре 1612 г.

  

   ...о 1812. Это была ошибка Александра I Германского на русском престоле. - Одним из поводов вторжения Наполеона в Россию и начала Отечественной войны 1812 г. стал отказ Александра I выполнять унизительные для страны условия Тильзитского договора 1807 г., заключенного после поражения союзных войск России, Австрии, Пруссии и Швеции в войне с Францией.

  

   ...что происходило в Западной Европе с Людовика XIV до крушения Наполеона III. - То есть с XVII по XIX в. Людовик XIV - король Франции с 1643 г. Наполеон III был низложен в 1870 г.

  

   ...Лорис-Меликов... был выброшен новым курсом за борт вместе с Д. А. Милютиным... - Имеется в виду первый в истории России "министерский кризис" 30 апреля 1881 г. Активные реформаторы и сподвижники Александра II министр внутренних дел М. Т. Лорис-Меликов, военный министр Д. А. Милютин и министр финансов А. А. Абаза подали новому императору Александру III прошения об отставке в знак протеста против его манифеста "о незыблемости самодержавия", воспринятого как отказ от реформ.

  

   ...повелел Израилю о роде и племени Амалека?.. - Амалек (Амалик) - персонаж библейской Книги Бытия, старейшина амаликитян, самого древнего кочевого народа на юге Палестины, в Аравии.

  

   Германдады ("братства") - в XIII в. союзы испанских горожан против злоупотреблений дворянства. Фердинанд Католический с помощью союза призывал миронарушителей к порядку, конфисковывал их имущество в пользу казны. В дальнейшем "святою германдадой" стали называться отряды жандармерии.

  

   ...Николай I... поссорил Желтухина с Ростовцевым... - Журналист А. Д. Желтухин и Я. И. Ростовцев - деятели эпохи Николая I, занимавшиеся подготовкой крестьянской реформы.

  

   Дагмара - императрица Мария Федоровна, урожд. принцесса датская Мария София Фредерика Дагмар.

  

   Владимира он называл prince-consort Бисмарковской содержанки... - Великий князь Владимир Александрович был женат (с 1874 г.) на дочери великого герцога Мекленбург-Шверинского Фридриха Франца II принцессе Марии, принявшей в России имя Мария Павловна (старшая).

  

   "Год войны" - дневник корреспондента Вас. Немировича-Данченко о русско-турецкой войне 1877-1878 гг. Эти оперативные очерки, фронтовые репортажи с театра военных действий печатались в газетах, журналах, сборниках и читались всей Россией. Отдельное изд.: т. 1-3. СПб., 1878-1879.

  

   Что вам Гекуба? - Реплика "Что мне Гекуба и что я Гекубе?" из монолога Гамлета в одноименной трагедии Шекспира. Героиня "Илиады" Гомера и трагедий Еврипида Гекуба - жена троянского царя Приама, оплакивающая убитого сына, за которого она мстит убийце Полиместору: убивает его детей и ослепляет его самого.

  

   Герман и Савватий - монахи Соловецкой обители. Преподобный Савватий (ум. в 1479), не умея писать, продиктовал свои воспоминания о сподвижниках по пустынножительству Савватии и Зосиме. Савватий (ум. в 1435) - основатель Соловецкого монастыря, прибывший на остров вместе с иноком Германом.

  

   Ну и Федора наша цензура! - Федора - здесь в знач. простофиля.

  

   ...с газетами больше Александр Аполлонович знакомил. - А. А. Скальковский - брат публициста, театроведа Константина Аполлоновича Скальковского (1843-1905).

  

   "Гром победы раздавайся" - первая строка стихотворения без названия Г. Р. Державина (1743-1816), положенного на музыку О. А. Козловским (1757-1831).

  

   ...Д. А. Милютин... писал свои воспоминания... - Военный министр Милютин - автор книг "Воспоминания" (т. 1-4) и "Дневник" (т. 1-3), написанных после выхода его в отставку в 1881 г. и изданных посмертно.

  

   ...работники "времени реформ". - Имеется в виду эпоха царствования Александра II, осуществившего реформы в разных сферах жизни государства, в том числе отменившего крепостное право в 1861 г.

  

   Я помню его записки о Кавказской войне... - Книга воспоминаний Д. А. Милютина "Описание военных действий 1839 г. в Северном Дагестане" (1850).

  

   ...подвиг, подобный Геркулесову в Авгиевых конюшнях... - Один из 12 подвигов героя греческих мифов Геракла (у римлян Геркулес): он взялся за один день очистить конюшни царя Авгия, стойла которых не очищались от навоза 30 лет. Он подвел воды близлежащих рек так, что они смыли все нечистоты.

  

   ...обстоятельства его убийства... - Долго обсуждавшаяся версия о гибели Скобелева: было совершено убийство, "заказанное" его великосветскими ненавистниками. Однако вскрытие, произведенное прозектором Московского университета Нейдингом, показало, что скоропостижная смерть наступила от паралича сердца и легких.

  

   Бундист - член Бунда (1897-1921), "Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше и России".

  

   ...повторится 93 год, и новый Людовик XVI взойдет на эшафот. - Французский король Людовик XVI (1754-1793), как только началась Великая французская революция 1789-1794 гг., обратился за помощью к иностранным государствам. Однако был свергнут и казнен.

  

   ...после ужасного события... - 1 марта 1881 г. террористами был убит Царь Освободитель, Царь Преобразователь Александр II.

  

   ...трубы израильские противу новых Иерихонов... - Иерихон - первый город-крепость, завоеванный евреями на пути из пустыни к земле Ханаанской. Это им удалось сделать после психологической подготовки: по приказанию Иисуса Навина колонны израильтян в течение семи дней в молитвенном безмолвии шествовали вокруг стен Иерихона, деморализуя противника. А в последний день мощно взревели серебряные трубы, вызвав панику. Крепость сдалась.

  

   Папская индульгенция - в католической церкви документ об отпущении грехов, выдаваемый (продаваемый) всем кающимся. Индульгенции были введены в XI в.

  

  

   ...Ростовцев, заглаживающий свое подлое предательство... - Я. И. Ростовцев в 1825 г., не называя имен, сообщил Николаю I о заговоре декабристов.

  

   ...тут умер и погребен был Байрон... - Байрон умер в 1824 г. в Греции, где командовал отрядом в освободительной борьбе против турецкого ига. В его честь здесь был объявлен национальный траур. По просьбе патриотов в Греции похоронены легкие поэта, а тело с почестями было отправлено в Англию и погребено в местечке Хакналл, близ Ньюстеда.

  

   ...сделав Рысакова и Кибальчича... исполнителями Божьих велений... - Н. И. Рысаков и Н. И. Кибальчич - террористы, участвовавшие в покушении на Александра II 1 марта 1881 г., за что были повешены.

  

   Капитан Копейкин - персонаж из "Мертвых душ" Гоголя.

  

   ...в нем было что-то Фамусовское. - Фамусов - персонаж комедии "Горе от ума" А. С. Грибоедова.

  

   Французы подняли гвалт по поводу Панамы. - Во Франции в 1879 г. было основано акционерное общество для строительства Панамского канала. Вскоре выяснилось, что это была жульническая афера, разорившая десятки тысяч акционеров.

  

   ...мы-де зажат рот Джон Булю. - Джон Буль (Иван Бык) - юмористическая кличка англичан, карикатурное олицетворение Англии. Впервые так назвали соплеменников писатели-сатирики Джонатан Свифт (1667-1745) и Джон Арботнот (1667-1735), автор сатиры "История Джона Буля" (1712).

  

   Жаль, нет Муравьева... - Имеется в виду генерал-губернатор Северо-Западного края М. Н. Муравьев, жестоко подавивший Польское восстание 1863-1864 гг.

  

   ...последнего Гогенцоллерна. - Имеется в виду Вильгельм II (1859-1941), германский император и прусский король, свергнутый в 1918 г.

  

  

   Феб-Аполлон - в древнегреческой мифологии бог солнечного света, покровитель муз (Феб - прозвище Аполлона с эпитетом "блестящий").

  

   Омар... Халиф, который Александрийскую библиотеку Птолемеев сжег. - Александрийская библиотека, содержавшая от 100 до 700 тысяч книг, была основана в Александрии при Птолемее I Сотере (ок. 367/366-283 до н. э). Часть ее сгорела во время осады столицы эллинистического Египта Юлием Цезарем в 48-47 гг. до н. э., другая уничтожена христианскими фанатиками в 391 г. Мусульманский халиф Омар I (ок. 591 или 581-644) завоевал Египет в VII в.

  

   Кэк-уок (англ. "пари из-за лепешки") - танец индейцев-семинолов, ставший в начале XX в. популярным в Америке и Европе.

  

  

   "Новости" - газета, которую Нотович приобрел в ноябре 1876 г. Через четыре года он купил еще одну - "Биржевую газету" и слил их в одну, назвав ее "Новости и биржевая газета". В газете, успешно конкурировавшей с изданиями А. С. Суворина, печатались Вас. И. Немирович-Данченко, Н. С. Лесков, П. Д. Боборыкин, Г. К. Градовский, К. Д. Кавелин, П. И. Вейнберг, В. Г. Короленко. Министр И. Н. Дурново доносил в 1891 г. царю: газета Нотовича "особенно отличается своим вредным направлением".

  

   ...хитроумный. Улисс Проппер... - С. М. Проппер - биржевой маклер, основавший в Петербурге в 1880 г. газету "Биржевые новости". Улисс - латинская форма имени Одиссей, об изворотливости и отваге которого повествует Гомер в одноименной поэме.

  

   Иван Александрович Хлестаков - герой комедии Гоголя "Ревизор".

  

   "...но и с моей книгой!". - Вероятно, имеются в виду книга О. К. Нотовича "Немножко философии. Софизмы и парадоксы" (1886) и се продолжение "Еще немножко философии. (К вопросу о свободе, воле.) Софизмы и парадоксы" (1887), выдержавшие 6 изданий.

  

   ...с армиями Радько Дмитриева провел поход от Лозенграда через Люле-Бургас... - Болгарский генерал Радко Димитриев во время войны с Турцией в 1912 г., командуя третьей армией, взял Лозенград и одержал победу при Люле-Бургасе. Однако в 1913 г., во 2-й Балканской войне, Болгария потерпела поражение, потеряв все земли, завоеванные ею год назад.

  

   ...новоявленного царя Фердинандуса... - Фердинанд - болгарский князь; после провозглашения в 1908 г. полной независимости Болгарии от Турции принял титул царя.

  

   Плюшкин - персонаж из "Мертвых душ" Гоголя.

  

   Ааронов жезл - о нем рассказывается в ветхозаветных преданиях: с помощью жезла (посоха) первосвященник Аарон являл чудеса, соревнуясь с египетскими жрецами и волшебниками.

  

   ...не занимал места славного потомка Гуниади-Яноса... - Ян Гуниади, прозванный Корвин (1387-1456), - трансильванский воевода, правивший Венгрией с 1444 г. Отразил атаку турок на Косовом поле в 1448 г., а в 1454-м защитил Белград от войск Магомета II.

  

   Алексей Сергеевич написал Татьяну Репину... - Пьеса А. С. Суворина "Татьяна Репина" (1889) повествует о трагической судьбе оперной и драматической актрисы Евлалии Павловны Кадминой (1853 - 1881; отравилась на сцене во время спектакля). Продолжение пьесы под тем же названием написал А. П. Чехов.

  

   Покойная Комиссаржевская была удивительна в Козете. - Козета - персонаж из пьесы по роману В. Гюго "Отверженные". Роль Козеты входила в репертуар В. Ф. Комиссаржевской.

  

   Сафические оды - в древней Греции так назывались лирические стихотворения, исполнявшиеся хором или с музыкальным сопровождением. Сочинением таких од прославилась выдающаяся поэтесса античности Сафо (Сапфо).

  

   ...косолапейший из критических российских неуважай-корыт Протопопов... - Имеется в виду критик М. А. Протопопов, сотрудничавший в "Отечественных записках", "Русской мысли" и других изданиях.

  

   ...фантомами Боабдилов Аль-Манзуров... - Боабдиль Абу - последний мавританский халиф в Испании, правивший в 1482-1492 гг. Свергнут Фердинандом Католиком. Абу Джафер Альманзор (712-775) - второй халиф из династии Аббасидов, основатель Багдада, покровитель наук и искусств.

  

   ... своей второй дочери Надежде Александровне... - Н. А. Лохвицкая печаталась (и прославилась) под псевдонимом Тэффи.

  

   Фиваида - область вокруг г. Фивы, построенного в Древнем Египте на обоих берегах Нила; позже название Верхнего Египта.

  

   "Русская мысль" - московский журнал, выходивший в 1880 - 1918 гг.

  

   ...экзаменов по Циммервальду и Киенталю не держали. - Имеются в виду международные Циммервальдская (1915) и Киптальская (1916) конференции социалистов-интернационалистов, собравшиеся в Швейцарии и призвавшие остановить первую мировую войну.

  

   ...какой козырь был Всеволод Крестовский, а ему Краевский за "Трущобы"... - Знаменитый роман Вс. В. Крестовского "Петербургские трущобы" печатался сперва в журнале А. А. Краевского "Отечественные записки" в 1864-1866 гг.

  

   "Гугеноты" (1836) - опера французского композитора Джакомо Мейербера (1791-1864).

  

   Гамлет, Лаэрт - персонажи трагедии Шекспира "Гамлет".

  

   Печ. по изд.: Литературное наследство. Т. 49 - 50. Н. А. Некрасов. М.: Наука, 1946. С. 591 - 599. Автор предполагал включить очерк в книгу воспоминаний "Забытые дали", которую писал в эмиграции в 1920-е годы, но завершить не успел. По сохранившимся в архиве наброскам плана работа намечалась обширная: в ней мемуарист намеревался рассказать о событиях и исторических деятелях двух веков. Писатель издал из воспоминаний лишь один том - "На кладбищах" (1921) и книгу о Скобелеве. Публикатор и комментатор мемуарного очерка о Некрасове литературовед С. А. Макашин пишет: "Находясь весной 1945 г. в Чехословакии в составе действующих частей Красной Армии, я случайно узнал о местонахождении бумаг, оставшихся после смерти Немировича-Данченко. В дачном местечке Horny Pocernicy под Прагой, в семье погибшего в немецком концлагере в Терезине любителя русской литературы д-ра Vojtech Hudacek, я ознакомился с материалами. Они были малочисленны и случайны. Но среди них находилась публикуемая рукопись воспоминаний о Некрасове. Она была подготовлена автором для напечатания в качестве самостоятельной статьи в связи с 50-летием со дня смерти Некрасова, исполнившимся в 1927 г. Что касается датировки самого содержания воспоминаний, то, как явствует из их текста, они относятся к началу 1870-х годов, и даже точнее, к 1874 г. Таким образом, автору было 80 лет, когда он вспоминал о начале своей литературной работы и записывал о встречах и разговорах с Некрасовым, Щедриным и др." (Литературное наследство. Т. 49-50. С. 589). Немирович-Данченко сотрудничал в журнале Некрасова "Отечественные записки" в 1871-1879 гг. Узнав о том, что поэт умирает, он послал ему свое стихотворное послание-утешение:

  

   Н. А. Некрасову

  

   О, нет, не думай, что напрасно

   Ты жил, работал и страдал...

   Не даром родине звучал...

  

   Железный стих, как плуг, глубоко

   Взрывал народные поля.

   Еще ростков не видит око,

   Пока - черна еще земля.

  

   Но крепнут озими упорно,

   Настанет поздняя весна,

   И в этой почве благотворно

   Твои воскреснут семена.

  

   Родимый край молчит, чуть дышит,

   Но пусть твой стих ему звучит.

   Придет пора - народ услышит

   И скорбь твою благословит.

  

   (Немирович-Данченко Вас. И. Стихотворения. СПб., 1882. С. 76.)

  

   ...начал в "Деле" очерки "У океана". - Впервые книга "У океана" опубл.: Дело. 1874. No 7 - 9, 11, 12. Подпись: В. Н-Д. Одновременно в ж-ле "Отечественные записки" публиковался еще один очерковый цикл Немировича-Данченко: "За северным Полярным кругом" (1874. No 8-10).

  

   Мои первенцы были хорошо приняты литературным миром. - "Кто автор записок о Солов<ецком> монастыре в В<естнике> Е<вропы>? - спрашивает И. С. Тургенев в письме к М. М. Стасюлевичу от 9 октября 1874 г. и заключает: - Отличная вещь" (М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. СПб., 1912. Т. III. С. 54).

  

   "...вы тут столько набоборыкали". - Имеется в виду П. Д. Боборыкин, о творчестве которого Салтыков-Щедрин отзывался отрицательно.

  

   ...затянувшийся роман, кажется, Гирса. - Д. Гирс напечатал в журнале "Отечественные записки" роман "Старая и юная Россия" (1868. No 3, 4) и очерковую книгу "Калифорнийский рудник. Сцены прошлого" (1872. No 2, 3). Оба произведения "затянувшимися" назвать нельзя. Поэтому замечание Немировича-Данченко вряд ли может быть отнесено к Гирсу.

  

   "Сто русских литераторов" Смирдина - три сборника, выпущенные в 1839-1845 гг. книгоиздателем А. Ф. Смирдиным.

  

   "Заноза" (1863-1865) - сатирический журнал, издававшийся и редактировавшийся М.П. Розенгеймом. Здесь печатались также Вс. В. Крестовский, В. Бенедиктов, Н. Лейкин. Раскры