Толстой Лев Николаевич - Том 37, Произведения 1906-1910, Полное собрание сочинений

  

  

   (Издание: Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 томах, академическое юбилейное издание, том 37, Государственное Издательство Художественной Литературы, Москва - 1956; OCR: Габриел Мумжиев)

  

  

   Редакционные пояснения ....................... XIV

  

  

   Волк (1908) .............................. 5

   Разговор с прохожим (1909) ..................... 6

   ** Проезжий и крестьянин (1909) .................. 8

   Песни на деревне (1909) ....................... 15

  

  

   Наше жизнепонимание (1907) .................... 23

   Беседа с детьми по нравственным вопросам (1907) .......... 31

   Не убий никого (1907) ........................ 39

   "Любите друг друга (1907) ...................... 55

   Верьте себе (1906-1907) ...................... 63

   [Воспоминания о суде над солдатом] (1908) ............. 67

   [По поводу заключения В. А. Молочникова] (1908) ......... 76

   Не могу молчать (1908) ....................... 83

   Учение Христа, изложенное для детей (1907-1908) ........ 97

   Предисловие к рассказу В. С. Морозова "За одно слово" (1908) 148

   Закон насилия и закон любви (1908) ............... 149

   О присоединении Боснии и Герцеговины к Австрии (1908) . . . 222

   Предисловие к роману А. И. Эртеля "Гарденины" (1908) ..... 243

   Letter to a Hindoo (Письмо к индусу, 1908-1909) ......... 245

   Предисловие к альбому "Русские мужики" Н. Орлова (1908). . . . 273

  

  

   * Тhe hostelry (Гостиница) (1908) ................. 281

   * [Роженица] (1908) ......................... 284

   * Разговор отца с сыном (1909) .................. 286

   ** [Иеромонах Илиодор] (1909) ................... 288

   ** Предисловие к рассказу "Убийцы" (1908) . .......... 291

   ** Кто убийцы? Павел Кудряш (1908-1909) ........... 293

   * [Черновое начало неозаглавленной пьесы] (1910?) ........ 309

   ** Детская мудрость (1909-1910) ................. 311

   ** Почему христианские народы вообще и в особенности русский находятся теперь в бедственном положении (1907). ...... 348

   * Религия и наука (1908) .............. . . .

  360

   * * Благо любви (1908) ........................ 363

   * [Время пришло] (1908) ...................... 366

  

  

   * Песни на деревне ......................... 375

   [Иеромонах Илиодор] ....................... 379

   * Кто убийцы? Павел Кудряш ................... 381

   Детская мудрость .......................... 385

   Не могу молчать .......................... 391

  

  

   [Речь Л. Н. Толстого в защиту рядового Василия Шибунина]

  

  

  

  

   В. С. С п и р и д о н о в

  

   "Волк"

   История писания и печатания ................. 403

   "Разговор с прохожим"

   История писания и печатания ................. 404

   Описание рукописей ...................... 404

  

   В. С. М и ш и н

  

   "Проезжий и крестьянин"

   История писания и печатания ................. 405

   Описание рукописей ....................... 406

  

   В. С. Спиридонов

  

   "Песни на деревне"

   История писания и печатания .................. 408

   Описание рукописей ....................... 408

  

   "Наше жизнепонимание"

   История писания и печатания ................. 410

   Описание рукописей ....................... 411

  

   "Беседа с детьми по нравственным вопросам"

   История писания и печатания ................. 413

  

   П. С. П о п о в

  

   "Не убий никого"

   История писания и печатания и описание рукописей ..... 414

  

   В. С.Спиридонов

  

   "Любите Друг друга"

   История писания и печатания .............

   417

   Описание рукописей ....................

  418

  

   В. С. Мишин

  

   "Верьте себе"

   История писания и печатания ................. 41?

   Описание рукописей ....................... 419

  

   В. С. Спиридонов

   "Воспоминания о суде над солдатом"

   История писания и печатания ................. 421

   Описание рукописей ....................... 422

  

   "По поводу заключения В. А. Молочникова"

   История писания и печатания .................. 423

   Описание рукописей ....................... 423

  

   "Не могу молчать"

   История писания и печатания ................. 425

   Описание рукописей ....................... 427

  

   "Учение Христа, изложенное для детей"

   История писания и печатания и описание рукописей ..... 433

  

   "Предисловие к рассказу В. С. Морозова "За одно слово"

   История писания и печатания . ................. 435

  

   П. С. П о по в

  

   "Закон насилия и закон любви"

   История писания и печатания и описание рукописей .... 436

  

   В. С. Спиридонов

  

   "О присоединении Боснии и Герцеговины к Австрии"

   История писания и печатания .................. 439

   Описание рукописей ....................... 440

  

   "Предисловие к роману А. И. Эртеля "Гарденины"

   История писания и печатания ................. 442

   Описание рукописей ....................... 442

  

   П. С. П о п о в

  

   "Письмо к индусу"

   История писания и печатания и описание рукописей .... 444

  

   В. С.Спиридонов

   "Предисловие к альбому "Русские мужики" Н. Орлова"

   История писания и печатания .................. 447

   Описание рукописей ....................... 447

  

   "Тhe hostelrу"

   История писания ......................... 449

  

   "Роженица"

   История писания ......................... 450

  

   "Разговор отца с сыном"

   История писания ........................ 451

  

   "Иеромонах Илиодор"

   История писания и печатания ................. 452

   Описание рукописей ....................... 453

  

   В. С.Мишин

   "Предисловие к рассказу "Убийцы" и "Кто убийцы? Павел Кудряш"

   История писания и печатания .................. 454

   Описание рукописей ....................... 458

  

   "Черновое начало неозаглавленной пьесы"

   История писания ......................... 460

  

   В. С.Спиридонов

  

   "Детская мудрость"

   История писания и печатания ................. 461

   Описание рукописей ....................... 462

  

   "Почему христианские народы вообще и в особенности русский находятся теперь в бедственном положении"

   История писания и печатания .................. 465

   Описание рукописей ....................... 465

  

   "Религия и наука"

   История писания ......................... 467

  

   "Благо любви"

   История писания и печатания ................. 468

   Описание рукописей ....................... 468

  

   "Время пришло"

   История писания и печатания ................. 470

  

  

  

  

  

  

   Тексты, публикуемые в настоящем томе, печатаются по общепринятой орфографии.

   При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жизни Толстого (произведения, окончательно не отделанные, неоконченные, только начатые и черновые тексты), соблюдаются следующие правила.

   Текст воспроизводится с соблюдением особенностей правописания, которое не унифицируется.

   Слова, случайно не написанные, если отсутствие их затрудняет понимание текста, печатаются в прямых скобках.

   В местоимении "что" над "о" ставится знак ударения в тех случаях, когда без этого было бы затруднено понимание текста.

   Условные сокращения типа "к-ый", вместо "который", и слова, написанные неполностью, воспроизводятся полностью, причем дополняемые буквы ставятся в прямых скобках лишь в тех случаях, когда редактор сомневается в прочтении.

   Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены одной буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются в сносках, кроме тех случаев, когда редактор сомневается, является ли данное написание опиской.

  

   Слова, написанные ошибочно дважды, воспроизводятся один раз, но это всякий раз оговаривается в сноске.

   После слов, в прочтении которых редактор сомневается, ставится знак вопроса в прямых скобках.

   На месте неразобранных слов ставится: [1,2, 3 и т. д. неразобр.], где цифры обозначают количество неразобранных слов.

   Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске) лишь то, что имеет существенное значение.

   Более или менее значительные по размерам зачеркнутые места (в отдельных случаях и слова) воспроизводятся в тексте- в ломаных [] скобках.

   Авторские скобки обозначены круглыми скобками.

   Примечания и переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие Толстому, печатаются в сносках (петитом) без скобок. Редакторские переводы иностранных слов и выражений печатаются в прямых скобках.

   Обозначение * как при названиях произведений, так и при номерах вариантов означает, что текст печатается впервые; ** - что текст напечатан был впервые после смерти Толстого.

  

  

  

  

   Был один мальчик. И он очень любил есть цыплят и очень боялся волков.

   И один раз этот мальчик лег спать и заснул. И во сне он увидал, что идет один по лесу за грибами и вдруг из кустов выскочил волк и бросился на мальчика.

   Мальчик испугался и закричал: "Ай, ай! он меня съест!"

   Волк говорит: "Постой, я тебя не съем, а я с тобой поговорю".

   И стал волк говорить человечьим голосом.

   И говорит волк: "Ты боишься, что я тебя съем. А сам ты что же делаешь? Ты любишь цыплят?"

   - Люблю.

   - А зачем же ты их ешь? Ведь они, эти цыплята, такие же живые, как и ты. Каждое утро - пойди, посмотри, как их ловят, как повар несет их на кухню, как перерезают им горло, как их матка кудахчет о том, что цыплят у нее берут. Видел ты это? - говорит волк.

   Мальчик говорит: "Я не видел".

   - А не видел, так ты посмотри. А вот теперь я тебя съем.

   Ты такой же цыпленочек - я тебя и съем.

   И волк бросился на мальчика, и мальчик испугался и закричал: "Ай, ай, ай!" Закричал и проснулся.

   И с тех пор мальчик перестал есть мясо - не стал есть ни говядины, ни телятины, ни баранины, ни кур.

  

  

   Вышел рано. На душе хорошо, радостно. Чудное утро, солнце только вышло из-за деревьев, роса блестит и на траве, и на деревьях. Всё мило и все милы. Так хорошо, что умирать не хочется. Точно не хочется умирать. Пожил бы еще в этом мире с такой красотой вокруг и радостью на душе. Ну, да это не мое дело, а хозяина...

   Подхожу к деревне, против первого дома, на дороге, ко мне боком стоит, не двигается человек. Очевидно, ждет чего-то или кого-то, ждет так, как умеют ждать только рабочие люди, без нетерпения, без досады. Подхожу ближе-крестьянин, бородатый, косматый, с проседью, здоровенный, простое рабочее лицо. Курит не цыгарку бумажную, а трубочку. Поздоровались.

   - Где тут Алексей, старик, живет?-спрашиваю.

   - Не знаю, милый, мы не здешние.

   Не я не здешний, а мы не здешние. Одного русского человека почти никогда нет (нечто когда он делает что-нибудь плохое, тогда - я). А то семья - мы, артель - мы, обчество - мы.

   - Не здешние? Откуда же?

   - Калуцкие мы.

  

  

   Я показал на трубку.

   - А сколько в год прокуришь? Рубля три, я чай?

   - Три? Не управишься еще на три.

   - А что бы бросить?

   - Как ее бросишь, привычка.

   - Я тоже курил, бросил; как хорошо, легко.

   - Известное дело. Да скучно без ней.

   - А брось, и скуки не будет. Ведь хорошего в ней мало.

   - Чего же хорошего.

   - Не хорошо, так и делать, не надо. На тебя глядя и другой станет. А пуще всего молодые ребята. Скажут: вот старый курит, а нам и бог велел.

   - Так-то так.

   - И сын станет, на тебя глядя.

   - Известное дело, и сын тоже...

   - Так брось.

   - Бросил бы, да скучно без ней, едят ее мухи. От скуки больше. Станет скучно, сейчас за нее. Вся беда - скучно. Так скучно другой раз... скучно, скучно, - протянул он.

   - А от скуки лучше о душе подумать.

   Он вскинул на меня глазами, лицо его вдруг стало совсем другое, внимательное, серьезное, не такое, как прежде, добродушно-шутливое, бойкое, краснобайное.

   - Об душе подумать, об душе, значит, - проговорил он, пытливо глядя мне в глаза.

   - Да, о душе подумаешь и все глупости оставишь.

   Лицо его ласково просияло,

  

  

  

  

   - Верно это, старичок. Верно ты говоришь. Об душе первое дело. Первое дело об душе. (Он помолчал.) Спасибо, старичок. Верно это. (Он указал на трубку.) Это что, одни пустяки, о душе первое дело, - повторил он. - Верно ты говоришь. -

   И лицо его стало еще добрее и серьезнее.

   Я хотел продолжать разговор, но к горлу что-то подступило (я очень слаб стал на слезы), не мог больше говорить, простился с ним и с радостным, умиленным чувством, глотая слезы, отошел.

   Да как же не радоваться, живя среди такого народа, как во же не ждать всего самого прекрасного от такого народа?

  

   9 сент. 1909.

   Крекшино.

  

  

  

   В крестьянской избе. Старик проезжий сидит на коннике и читает книгу. Хозяин, вернувшись с работы, садится за ужин и предлагает проезжему. Проезжий отказывается. Хозяин ужинает. Отужинав, встает, молится и подсаживается к старику.

   Крестьянин. По какому, значит, случаю?..

   Проезжий. (снимает очки, кладет книгу). Поезда нет, только завтра пойдет. На станции тесно. Попросился у бабы и у твоей переночевать. Она и пустила.

   Крестьянин. Что ж, ничего, ночуй.

   Проезжий. Спасибо. Ну, что ж, как по теперешнему времени живете?

   Крестьянин. Какая наша жизнь? Самая плохая!

   Проезжий. Что ж так?

   Крестьянин. А оттого так, что жить не при чем. Такая наша жизнь, что надо бы хуже, да некуда! Вот у меня девять душ, все есть хотят, а убрал шесть мер, вот и живи тут. Поневоле в люди пойдешь. А пойдешь наниматься, цены сбиты. Что хотят богатые, то с нами и делают. Народа размножилось, земли не прибавилось, а подати, знай, прибавляют. Тут и аренда, и земские, и поземельные, и мосты, и страховка, и десятскому, и продовольственные - всех не перечтешь, и попы, и бары. Все на нас ездят, только ленивый на нас не ездит.

   Проезжий. А я думал, что мужички нынче хорошо жить стали.

   Крестьянин. Так-то хорошо жить стали, что по дням не емши сидят.

   Проезжий. Я потому думал, что очень уж деньгами швырять стали.

   Крестьянин. Какими деньгами швырять стали? Чудно ты говоришь. Люди с голоду помирают, а он говорит: деньгами швыряются.

   Проезжий. А как же, по газетам видать, что в прошлом году на 700 миллионов, - а миллион ведь это тысяча тысяч рублей, - так на 700 миллионов вина мужички выпили.

   Крестьянин. Да разве мы одни пьем? Погляди-ка, как ее попы окалызывают, за первый сорт. А бары-то тоже к спуску не дают.

   Проезжий. Всё это малая часть, большая часть на мужиков приходится.

   Крестьянин. Так что же, и пить уже ее не надо?

   Проезжий. Нет, я к тому, что если на вино в год дуром 700 миллионов швыряют, так, значит, еще не так плохо живут. Шутка ли - 700 миллионов - и не выговоришь.

   Крестьянин. Да как же без ней-то? Ведь не нами заведено, не нами и кончится; и престол, и свадьбы, и поминки, и магарычи: хочешь не хочешь - нельзя без ней. Заведено.

   Проезжий. Есть же люди, что не пьют. А живут же. Хорошего ведь в ней мало.

   Крестьянин. Чего хорошего, акромя плохого!

   Проезжий. Так и не надо бы пить ее.

   Крестьянин. Да пей, не пей, всё равно жить не при чем. Земли нет. Была бы земля, всё бы жить можно, а то нет ее.

   Проезжий. Как нет ее? Мало ли ее? Куда ни погляди, везде земля.

   Крестьянин. Земля-то земля, да не наша! Близок локоть, да не укусишь!

   Проезжий. Не ваша? Чья же она?

   Крестьянин. Чья? Известно чья. Вот он, толстопузый черт, захватил 1700 десятин, сам один, и всё ему мало, а мы уже и кур перестаем держать - выпустить некуда. Впору и скотину переводить. Кормов нету. А зайдет на его поле теленок али лошадь - штрах, продавай последнее, ему отдавай.

   Проезжий. Да на что же ему земли-то столько?

   Крестьянин. На что ему земля? Известно на что: сеет, убирает, продает, денежки в банку кладет.

   Проезжий. Да где же ему такую палестину вспахать да убрать?

   Крестьянин. Точно ты махонький. На то у него деньги, наймет рабочих, они и пашут и убирают.

   Проезжий. Рабочие-то, я чай, тоже из ваших?

   Крестьянин. Которые наши, которые чужие.

   Проезжий. Да ведь всё же из крестьян?

   Крестьянин. Известно, из нашего же брата. Кто же, акромя мужика, работает? Известно, мужики же.

   Проезжий. А кабы не шли к нему мужики на работу...

   Крестьянин. Ходи не ходи, всё равно не даст. Будет пустовать земля, а дать - не даст. Собака на сене, сама не ест, другим не дает.

   Проезжий. Да как же он свою землю убережет? Ведь, я чай, верст на пять? Где же ему поспеть укараулить?

   Крестьянин. Чудно ты говоришь. Он на боку лежит, брюхо отращивает, на то у него сторожа.

   Проезжий. А сторожа-то, гляди, опять из ваших?

   Крестьянин. А то из каких же, известно из наших же.

   Проезжий. Значит, мужики сами для господ землю обрабатывают, да еще сами ее от себя караулят?

   Крестьянин. Как же быть-то?

   Проезжий. А так и быть, что не ходить к нему на работу, да и в сторожа не наниматься, тогда бы земля вольная была. Земля божья и люди божьи, паши, сей, убирай, кому нужно.

   Крестьянин. Забастовку, значит? На это, брат, у них солдаты есть. Пришлют солдат - раз, два, пали - кого расстреляют, а кого заберут. С солдатами разговор короткий.

   Проезжий. Да ведь солдаты тоже из ваших? Зачем же за они своих стрелять будут?

   Крестьянин. А то как же, на то присяга.

   Проезжий. Присяга? Это что же присяга?

   Крестьянин. Аль ты не русский? Присяга - одно слово присяга.

   Проезжий. Клянутся, значит?

   Крестьянин. А то как же? На кресте, евангелии присягают за престол-отечество живот положить должен.

   Проезжий. А на мой разум, не надо бы этого делать.

   Крестьянин. Чего не надо бы?

   Проезжий. Присягать не надо.

   Крестьянин. Как же не надо, когда в законе положено?

   Проезжий. Нет, в законе нет этого. В законе Христовом прямо запрещено: не клянись, говорит, вовсе.

   Крестьянин. Ну? Как же попы-то?

   Проезжий (берет книгу, раскрывает, ищет и читает:) "Вам сказано: держи клятвы, а я говорю - не клянись вовсе. Но да будет слово валю "да, да", "нет, нет", а что сверх этого, то от лукавого" (Мф. гл. V, ст. 33, 38). Значит, по Христову закону нельзя клясться.

   Крестьянин. А не будут присягать, и солдат не будет.

   Проезжий. А на что же их, солдат-то?

   Крестьянин. Как на что? А как если на нашего царя да чужие цари пойдут, как же тогда?

   Проезжий. Сами цари ссорятся, сами пускай и разбираются.

   Крестьянин. Ну! Да как же так?

   Проезжий. А так, что кто в бога верит, тот, что ему ни говори, убивать людей не станет.

   Крестьянин. Почему же поп в церкви указ читал, что война объявилась, чтоб запасные собирались?

  

  

   Проезжий. Про это не знаю, а знаю, что в заповедях - в 6-й прямо сказано: не убий. Запрещено, значит, человеку человека убивать.

   Крестьянин. Это, значит, дома. А на войне-то как же без этого? Враги, значит.

   Проезжий. По Христову евангелию врагов нету, всех любить ведено. (Раскрывает евангелие и ищет.)

   Крестьянин. Ну-ка, почитай!

   Проезжий (читает). "Вы слышали, что сказано древним: не убивай; кто же убьет, подлежит суду. А я говорю вам, за что всякий гневающийся на брата подлежит суду". Еще сказано: "Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас" (Мф. гл. V, ст. 43, 44).

   Крестьянин. Ну, а подати как же? Тоже не отдавать?

   Проезжий. Уж это как сам знаешь. Если у тебя самого дети голодные, так известное дело, прежде своих накормить.

   Крестьянин. Так, значит, вовсе и солдат не надо?

   Проезжий. А на кой их ляд? Миллионы да миллионы с вас же собирают, шутка ли прокормить да одеть ораву такую. Близу миллионов дармоедов этих, а польза от них только та, что вам же земли не дают да вас же стрелять будут.

   Крестьянин (вздыхает и качает головой). Так-то так. Да кабы все сразу. А то упрись один или два, застрелят или в Сибирь сошлют, только и толков будет.

   Проезжий. А есть люди и теперь, и молодые ребята, поодиночке, а стоят за божий закон, в солдаты не идут: не могу, мол, по Христову закону быть убийцей. Делайте, что хотите, а ружья в руки не возьму.

   Крестьянин. Ну и что же?

   Проезжий. Сажают в арестантские - сидят там, сердешные, по три, по четыре года. А сказывают, там хорошо им, потому начальство тоже люди, уважают их. А других и вовсе отпускают - говорят: не годится, слаб здоровьем. А он косая сажень в плечах, а не годится, потому - боятся принять такого, он другим расскажет, что солдатство против закона божеского. И отпускают.

   Крестьянин. Ну?

   Проезжий. Бывает, что отпускают, а бывает, что и помирают там. Да и в солдатах помирают, да еще калечат - кто без ноги, без руки...

   Крестьянин. Ну и прокурат же ты малый. Хорошо бы так, да не выйдет так дело.

   Проезжий. Отчего не выйдет?

   Крестьянин. А оттого...

   Проезжий. От чего от того?

   Крестьянин. Оттого, что начальству власть дадена.

   Проезжий. Да ведь власть-то у начальства только оттого, что вы его слухаете. А не слушайте начальства, и не будет и власти.

   Крестьянин (качает головой). И чудно ты говоришь. Как же без начальства? Без начальства никак невозможно.

   Проезжий. Известно дело, невозможно. Да только кого ты начальством считать будешь: исправника али бога? Кого хочешь слушать: исправника или бога?

   Крестьянин. Да это что и говорить. Больше бога не будешь. Первое дело - по-божьи жить.

   Проезжий. А коли по-божьи жить, так бога и слушать надо, а не людей. А будешь по-божьи жить, не станешь с чужой земли людей сгонять, не станешь в десятских, старостах ходить, подати отбирать, не пойдешь в стражники, в урядники, а пуще всего в солдаты не пойдешь, не будешь обещаться людей убивать.

   Крестьянин. Так как же попы долгогривые-то? Им видать, что не по закону, а что ж они не учат, как должно?

   Проезжий. Об этом не знаю. Они свою линию ведут, а ты свою веди.

  

  

  

  

  

  

   Крестьянин. То-то долгогривые черти.

   Проезжий. Это напрасно: что других осуждать. Надо каждому самому об себе помнить.

   Крестьянин. Это как есть.

   (Долгое молчание. Крестьянин покачивает головой и усмехается.)

   Крестьянин. Это, значит, ты к тому, что если дружно взяться всем сразу, - напором, значит, - так и земля наша будет и податей не будет?

   Проезжий. Нет, брат, не к тому я говорю. Не к тому я говорю, что по-божьи жить, так и земля наша будет и податей платить не станем, а к тому говорю, что жизнь наша плохая только оттого, что сами плохо живем. Жили бы по-божьи, и плохой жизни бы не было. О том, какая была бы наша жизнь, если бы по-божьи жили, - один бог знает, а только то верно, что плохой жизни не было бы. Сами пьем, ругаемся, деремся, судимся, завиствуем, ненавидим людей, закона божьего не принимаем, людей осуждаем: то толстопузые, то долгогривые, а помани нас денежками, мы готовы на всякую службу идти: и в сторожа, и в десятские, и в солдаты, и своего же брата разорять, душить и убивать готовы. Сами живем по-дьявольски, а на людей жалуемся.

   Крестьянин. Это верно. Да только трудно, уж как трудно! Другой раз и не стерпишь.

  

  

   Проезжий. А для души терпеть надо.

   Крестьянин. Это как есть! Оттого и плохо живем, что про бога забываем.

   Проезжий. То-то и дело. Оттого и жизнь плохая. А то глядишь, забастовщики говорят: дай вот этих да вот этих господ да богачей толстопузых перебьем, - всё от них, - и жизнь наша хорошая будет. И били и бьют, а пользы всё нет никакой. Тоже и начальство: дай только, говорит, сроку, перевешаем да переморим по тюрьмам тысячу, другую народа, устроится жизнь хорошая. А глядишь, жизнь только всё хужеет.

   Крестьянин. Да это как есть. Разве можно не судом, надо по закону.

   Проезжий. Вот то-то и дело. Одно из двух: либо богу служи, либо дьяволу. Хочешь дьяволу - пьянствуй, ругайся, дерись, ненавиствуй, корыстовайся, не божьего закона слушайся, а людского, - и жизнь будет плохая; а хочешь служить богу, - его одного слухай: не то, что грабить или убивать, а никого не осуждай, не ненавиствуй, не влипай в худые дела, и не будет плохой жизни.

   Крестьянин (вздыхает). Хорошо ты, старичок, сказываешь, дюже хорошо, только мы мало слухаем. Ох, кабы побольше так наставляли нас, другое бы было. А то придут из города, тоже свое болтают, как дела исправить, болтают хлестко, а слушать нечего. Спасибо, старичок. Речи твои хорошие. Где же ложиться будешь? На печке, что ль? Баба подстелет.

   12-го октября 1909 г.

  

  

  

   Голоса и гармония были слышны точно рядом, но за туманом никого не было видно. Был будний день, и потому песни поутру сначала удивили меня.

   "Да это, верно, рекрутов провожают", - вспомнил я бывший на-днях разговор о том, что пятеро назначено из нашей деревни, и пошел по направлению к невольно притягивающей к себе веселой песне. Когда я подходил к песенникам, песня и гармония затихли. Песенники, то есть провожаемые ребята, вошли в каменную, двухсвязную избу, к отцу одного из призываемых. Против дверей стояла небольшая кучка баб, девушек, детей. Пока я расспрашивал у баб, чьи да чьи ребята идут и зачем они зашли в избу, из двери вышли сопровождаемые матерями и сестрами и сами молодые ребята. Их было пятеро: четверо холостых, один женатый. Деревня наша под городом, и почти все призывные работали в городе и были одеты по-городски, очевидно в самые лучшие одежды: пиджаки, новые картузы, высокие щегольские сапоги. Естественно, больше других бросался в глаза невысокий, хорошо сложенный парень, с милым, веселым, выразительным лицом, о чуть пробивающимися усиками и бородкой и блестящими карими глазами. Как только он вышел, он тотчас же взялся за большую дорогую гармонику, висевшую у него через плечо, и, поклонившись мне, тотчас же, быстро перебирая клавиши, заиграл веселую "барыню" и, в самый раз такта, бойко, отрывисто шагая, тронулся вдоль улицы.

  

   Рядом с ним шел тоже невысокий, коренастый белокурый малый. Он бойко поглядывал по сторонам и лихо подхватывал второй голос, когда запевало выводил первый. Это был женатый. Эти двое шли впереди. Остальные же трое, так же хорошо одетые, шли позади их и ничем особенным не выделялись, разве только тем, что один из них был высок ростом. Я шел с толпой за парнями. Песни все были веселые, и во время шествия не было никаких выражений горя. Но как только подошли к следующему двору, в котором должно было также быть угощение, и остановились, так началось вытье женщин. Трудно было разобрать, что они причитали. Слышны были только отдельные слова: смеретушка... отца матери... родиму сторонушку... И после каждого стиха голосящая, втягивая в себя воздух, заливалась сначала протяжными стонами, а по- том закатывалась истерическим хохотом. Это были матери, сестры уходивших. Кроме голошения родственниц, слышны были уговоры посторонних. "Да будет, Матрена, я чай, уморилась", - услыхал я слова одной женщины, уговаривавшей голосящую.

   Парни вошли в избу, я остался на улице, разговаривая с знакомым крестьянином Васильем Ореховым, бывшим моим школьником. Сын его был один из пятерых, тот самый женатый парень, который шел, подпевая подголоском.

   - Что же? жалко? - сказал я.

   - Что же делать? Жалей не жалей, служить надо.

   И он рассказал мне всё свое хозяйственное положение. У него было три сына: один был д