Огарев Николай Платонович - Я. Черняк. Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве

завершить образование ему не удается.

   С февраля 1922 г. он становится ответственным секретарем редакции "Печать и революция" и одновременно заведующим отделом художественной литературы и истории русской литературы. Здесь он работает до 1929 г. За эти годы на страницах "Печати и революции" и других журналов появился ряд его литературно-критических статей и рецензий, часть из них под псевдонимом Як.Бени.

   В 1929-1931 гг. Я.З.Черняк работает в издательстве "Земля и фабрика" редактором отдела русской литературы и ездит по стране в составе литературных бригад.

   Большое влияние на судьбу Я.З.Черняка оказало близкое знакомство и сотрудничество в начале двадцатых годов с замечательным историком и литературоведом М.О.Гершензоном. После смерти М.О.Гершензона Я.З.Черняк принимал участие в подготовке к печати обширной серии документально-литературных материалов, изданных в 1930 г. под названием "Из архива Н.А. и Н.П. Огаревых". С тех пор и до последних дней жизни Я.З.Черняк продолжал собирание и исследование литературного наследия Огарева и материалов для его биографии. Он являлся членом группы по переизданию "Колокола" при издательстве "Academia". В 1933 г. в этом издательстве и вышла в свет книга Я.З.Черняка "Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве" с предисловием Л.Б.Каменева.

   В 1931-1933 гг. Я.З.Черняк возглавляет группу по изучению пролетарской литературы дооктябрьского периода в Государственной академии искусств, преподает русскую литературу в учебных мастерских Театра рабочей молодежи, является одним из редакторов сборника "Московский театр революции".

   В 1934 г. он становится литературным сотрудником журнала "Октябрь". В 1936 г. в журнале "Красная новь" и в сборнике "Звенья" публикуются статьи Я.З.Черняка, посвященные творчеству Белинского, Добролюбова, Герцена и Огарева.

   В 1936 г., после начала известных политических процессов, Я.З.Черняк был обвинен в печати в сотрудничестве с Л.Б.Каменевым и отстранен от работы. Подготовленный им том работ С.Т.Словутинского под общим названием "Генерал Измайлов и его дворня" вышел из печати в издательстве "Academia" в 1937 г. без вступительной статьи и примечаний Я.3.Черняка (сохранившихся в РГАЛИ) и даже без указания фамилии публикатора.

   Только в конце 1938 г. он был принят в Комитет по делам кинематографии редактором сценарного отдела. В 1942-1943 году Я.3.Черняк был направлен редактором на Бакинскую киностудию. В период 1938-1943 гг. он деятельно участвует в создании многих исторических фильмов и печатает ряд статей по вопросам кинодраматургии в журнале "Искусство кино".

   В 1940 г. Я.З.Черняк становится членом ССП. В 1945 г. он ведет в союзе работу с поэтами-фронтовиками.

   Предвоенные, а особенно послевоенные годы Я.З.Черняк посвятил изучению творчества Н.П.Огарева В 1938 г. издательством "Художественная литература" были изданы под его редакцией "Избранные стихотворения и поэмы" Огарева. Особенно много и энергично трудился Я.З.Черняк над собиранием публицистики Огарева, часто анонимной, рассеянной по страницам малодоступных изданий, русской революционной заграничной печати. К этой работе он вернулся после окончания войны. Итогом этих разысканий явилось составленное Я.З.Черняком "Библиографическое описание произведений Н.П.Огарева в русской заграничной печати". В конце 40-х годов Я.З.Черняк был обвинен в "космополитизме", и, к сожалению, эта ценная работа, существенно облегчающая изучение литературного наследия Огарева и публицистики "Колокола", осталась в рукописи. По формальным поводам был расторгнут и договор на подготовку 6-томного собрания произведений Огарева, который был заключен с Я.3.Черняком. В этот трудный период его поддержал старый товарищ Н.Н.Вильям-Вильмонт, предоставив возможность работать для журнала "Sowjet literature".

   Лишь в 1952 г. под его редакцией вышел в свет археографический труд "Описание рукописей Н.П.Огарева в Государственной библиотеке СССР им. В.И.Ленина". Этому труду предшествовал другой - "Обзор архива Н.П.Огарева", появившийся в XII выпуске "Записок отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В.И.Ленина".

   В 1952 г. вышел из печати подготовленный Я.З.Черняком первый том, а в 1956 г. - второй том "Избранных социально-политических и философских произведений" Огарева.

   Последние годы литературно-научная деятельность Я.3.Черняка была связана преимущественно с "Литературным наследством" - он внес большой вклад в создание трех "герцено-огаревских" томов "ЛН" (т. 61-63) и как автор, и как редактор. Он подготовил к печати многие документы из "пражской" и "софийской" коллекций бумаг Герцена и Огарева, некоторые публикации подписаны псевдонимом Н.Захарьин.

   Я.З.Черняк работал также над темами, связанными с современностью. Помимо литературно-критических статей и статей по вопросам кинодраматургии он писал биографические очерки - например, для сборника "Люди и станки", выпущенного издательством "Московский рабочий" в 1950 г.

   Я.З.Черняку не удалось, к сожалению, осуществить два наиболее крупных своих замысла: написать книгу об Огареве и издать полное собрание его сочинений. Книга осталась ненаписанной - им были опубликованы лишь статьи и материалы, характеризующие отдельные стороны жизни и творчества Огарева. Что же касается полного собрания художественных, социально-политических и философских произведений Огарева, то подготовку этого капитального труда, рассчитанного на шесть томов, он успел в основном завершить.

   Умер Я.З.Черняк 21 февраля 1955 г.

  

  

  

   Старость - годы расставания. Мы горестно провожаем тех, кто был нам учителем, проводником по дебрям мыслей, светочем и примером, мы смиряемся с утратами сверстников, уходом своего поколения. Сбываются наши строки, прокладывается впереди неизбежный последний путь. И острее, нужнее становятся воспоминания, этот тайный кладезь прошлого, раздвигающий круг нашего внутреннего мира. На склоне жизни дороже случайно уцелевшее письмо, автограф, поблекшая фотография, осколки минувшего - фетиши, омолаживающие нашу память и укрепляющие дух.

   От прежних лет почти ничего вещественного у меня не сохранилось. Так сложилась моя жизнь. Но кое-что сберегли люди и отдали мне. Одной из таких реликвий стала книжка с размашистой надписью лиловыми чернилами: "Галине Осиповне Серебряковой на добрую память. Б.Пастернак. 15.Х.27".

   Сорок пять лет тому назад Борис Леонидович был в нашем доме частым гостем. В детстве он учился в классической гимназии, которую посещал в ту же пору и мой муж. Их разделяло два года и два класса. Пастернак был моложе, однако они часто проводили время вместе. Но не только это сблизило меня с Пастернаком. Он был другом Я.З.Черняка, человека особого склада и дарований, которого я очень ценила.

   Знакомство мое с Пастернаком и его женой Евгенией произошло на квартире Черняка, в одном из приарбатских переулков...

   Яков Захарович Черняк был человек значительный, редкий эрудит, интеллигент в большом значении этого слова. Многие ныне именитые литераторы широко пользовались в молодости его советами, знаниями, критическим чутьем. Сам он чаще всего писал под псевдонимом Я.Бени и был в течение многих лет ответственным секретарем у В.Полонского в превосходном журнале двадцатых годов "Печать и революция". Черняк был скромен, придирчив к себе, легко впадал в апатию. Сам не создав ничего особо выдающегося, он в действительности являлся донором и щедро обогатил современную ему поэзию и прозу своим великодушием к другим талантам. Значение таких самоотверженных людей в литературе мало отмечено, а в действительности оно огромно.

   Черняк фанатично любил русскую словесность и радовался, как личной удаче, становлению и признанию нового дарования. Не щадя себя, не жалея времени, он растил, оберегал, питал знаниями и мыслями литераторов, которые казались ему достойными украсить и возвеличить литературный цех. Об этом не раз в далекие, ушедшие годы и в последнюю встречу в 1959 году говорил мне и Пастернак.

   В пестовании других Черняк находил смысл жизни и забывал о себе самом. Он, несомненно, мог бы сделать значительно больше в литературе, нежели успел. Все мы, к кому он относился дружески, эгоистически пользовались его готовностью делиться тем, что имел.

   Перелистывая книжечку в мягкой обложке с автографом Пастернака, я стараюсь воскресить в памяти вечер, когда он пришел к нам домой, на улицу Грановского, и принес мне только что изданный "Девятьсот пятый год". Его сопровождал Черняк, и они, снимая пальто, все еще продолжали начатую на улице бурную беседу о поэзии и ее путях. Никто не мешал им громко спорить и дальше. Всем было интересно слушать обоих. Черняк излагал свои мысли последовательно, иллюстрируя примерами из истории литературы и жонглируя рифмами. Он вспоминал то Пушкина и Мюссе, то Баратынского, Верлена и многих иных. Никогда в его речах не было и тени дилетантизма, нахватанных, случайных знаний. Он все изучал досконально, как ученый, от корней до кроны. И одинаково исчерпывающе, интересно сообщал нам факты о долгой тяжбе между Некрасовым и Герценом из-за наследства первой жены Огарева - Марии Львовны, о судьбе дочери Достоевского, о новом архиве Виардо, письмах Н.Н.Пушкиной и жены Менделеева. Пастернак же говорил увлеченно, интересно, но иногда нелепо, сбивчиво. Реакции его были неожиданными и требовали от других размышлений. Всегда он не просто отвечал на вопросы, а как бы творил, импровизировал ответы. Любил шутку, но юмор его был тоньше и сложнее, чем тот, к которому мы привыкли...

   Все мы упивались в те годы Калинниковым, Мусоргским, Скрябиным. Бессмертная симфония трагически прожившего коротенькую жизнь Калинникова особенно нравилась тогда Пастернаку. Прослушав музыку, он без долгих просьб обычно читал свои новые стихи.

   Черняк тотчас же принимался за их разбор и бывал в оценках иногда суров. Пастернак слушал его сначала без возражений, напряженно думая, взвешивая услышанное, а затем либо оспаривал, либо смело соглашался.

   (Из книги "Избр. произведения". М., 1975, том 2, стр. 426-429)

  

  

  

   Моя биография исследователя начинается с Огарева. Огарев-человек совершенно особенный, недаром Герцен считал его эталоном человеческой личности вообще. Герцен говорил, что в человеке не должно быть видно горизонта, и Огарев был именно таким: ничего от узости мещанского быта, бытования, все - от бытия. Огарев - поэт, мыслитель, человек широкой души, необыкновенно обаятельная и привлекательная личность. Герцен и детям своим наказывал: вырабатывая свой тип человека, они должны брать за образец Огарева. Сейчас могу признаться, что я попала под обаяние Огарева, и все, что я узнавала о нем, еще более меня к нему привязывало.

   В это время мне в руки попала книга, посвященная Огареву, Герцену и кругу "Современника", - на ловца и зверь бежит. Книга интереснейшая! Написал ее Яков Захарович Черняк, его имя тогда мне ничего не говорило, и стала я его разыскивать. И разыскала. Через справочное бюро. Оказалось, он москвич и живет на Таганке. Я - туда. Он жил в страшной бедности. А поплатился и местом работы, и научным сообществом именно за эту книгу. Она, по существу, была первым серьезным прорывом в воссоздании этического климата той эпохи, взаимоотношений этих людей и на идейном, и на личностном уровне.

   - Ведь это время, когда личностный уровень полностью исключался ?

   - Вот-вот, за это-то он и поплатился и был полностью вытолкнут из жизни. Это был чудный человек, редкий энтузиаст и романтик. Как же он обрадовался, когда я сказала, почему к нему пожаловала! Просиял и тут же предложил мне подключиться к его работе - готовить корпус сочинений Огарева для издания. И вот мы с ним засели в Отделе рукописей Ленинской библиотеки. Мы работали в так называемой комнате 40-х годов. Она размещалась в центральной части знаменитого Пашкова дома. Именно в ней были сосредоточены материалы нужной нам эпохи, в том числе богатейшее собрание литературного наследия Огарева. Черняк решил подготовить двухтомник его сочинений: публицистику и письма. В таком составе он и вышел под редакцией Якова Захаровича. К сожалению, в скучнейшем политиздатовском оформлении и с жутким названием: "Избранные социально-политические и философские произведения". Но все-таки вышел, и должна сказать, что и по сей день именно оно остается единственным изданием собрания его сочинений. Мы шли по целине: разбирали, отбирали, расшифровывали рукописи Огарева. Кстати, с этой работой связана моя первая публикация - статья в "Записках Отдела рукописей" и воспроизведение текста письма-послания Огарева Герцену и своим московским друзьям из пензенской ссылки. Туда его сослали после разгрома их студенческого кружка. Интереснейшее послание - яркий образец столь культивировавшегося в ту эпоху особого эпистолярного жанра, где личное слито с вдохновенными размышлениями об общем - общественном предназначении, ответственности за судьбы России интеллектуальной элиты. А они именно так себя и осознавали. И ощущали при этом огромный груз ответственности за судьбу своей России. Тогда я видела в этом письме прежде всего выражение революционного настроения Огарева. Теперь, перечитывая, нахожу гораздо большее - по существу, весь круг проблем, над которым билась вся последекабристская мысль: Россия и Запад, общее и особенное в их историческом пути и, наконец, роль интеллигенции в судьбах народа. Вечные русские темы!

   - Кстати, коль скоро вы заговорили об архиве, скажите, пожалуйста, что это за "Пражская коллекция" Огарева и Герцена?

   - Это богатейшее собрание из "Русского заграничного исторического архива" в Праге, в который в разное время поступили части разбросанного по всей Европе архива Герцена. История этих поступлений - разговор отдельный. Она очень сложна. Коллекция была передана чехословацким правительством в дар нашей стране и поступила на хранение в один из главных наших архивов - тогда ЦГАОР, а публикация поручена академическому изданию "Литературное наследство". Но это было только начало. Затем последовали так называемые софийская, нью-йоркская, амстердамская, парижская и, наконец, женевская коллекции. К этим зарубежным поступлениям надо еще добавить материалы, полученные ранее от наследников Герцена, хранящиеся в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки, а также поступления от потомков Герцена, живущих в Европе и Америке, словом - гора ценнейших материалов.

   - Ну, и что с этой горой?

   - А вот тут нужно сказать еще об одном энтузиасте, настоящем подвижнике - Сергее Александровиче Макашине. Он не одно десятилетие был среди тех, кто возглавлял "Литературное наследство" - издание, ставшее классическим, своего рода эталоном научных изданий. И в этом, безусловно, огромная заслуга Макашина, дело его рук, вернее, ума и сердца. Издание не имеет аналогов в мировой литературной практике, оно уникально, и это общепризнано. Памятники "Литературного наследства" - наш вклад в сокровищницу мировой культуры и наше национальное богатство.

   Итак, став обладателем такой огромной коллекции, Макашин с радостью взялся за работу. Человек прекрасно образованный, он привлекал не только советских ученых, но и крупнейших западных специалистов. Он искал по всему миру и людей и материалы. А он знал, где искать, и привлекал лучших. Вышло шесть неподъемных томов, и, безусловно, это - организаторский, редакторский, творческий и, конечно, гражданский подвиг Макашина.

   - Я знаю, что вы были довольно долго связаны с этой "пражской" коллекцией.

   - Да. Была привлечена редакцией "Литературного наследства" сразу же, как начались изучение и публикации первого архивного поступления - "пражской коллекции". В этой работе участвовали виднейшие ученые того времени - историки, литературоведы, в их числе Б.П.Козьмин, М.В.Нечкина, Ю.Г.Оксман, Ш.МЛевин, А. Н.Дубовиков, Н.П.Анциферов, Л.Я.Гинзбург, П.Г.Рындзюнский и многие другие. Ценнейшие исследования и публикации принадлежат Я.З.Черняку, часто выступавшему под псевдонимом "Н.Захарьин". Если собрать эти работы воедино, то перед нами фундаментальная разработка целой полосы русского революционного движения и органично заключенной в ней общественной и личной биографии Огарева. Это как бы завершение темы жизни Якова Захаровича, начатой книгой "Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве" и продолженной затем изданием его сочинений.

   (Из журнала "Знание - сила", No10-2000)

  

  

   В первые послевоенные годы этот Дом на Большой Коммунистической (я сознательно написал это слово с заглавной буквы) был для меня самым теплым домом в Москве во времена великого Сталинского оледенения. Не потому, что я отогревался телом, а потому, что согревалась душа. И хотелось снова мечтать, снова любить всех, снова строить какие-то личные планы (опасное заблуждение в ледниковом периоде), петь песни и хохотать во все горло.

   Как молоды мы были! Как верили Сталину и в Сталина, как радовались, что горчица стала продаваться без карточек, а каменная, почти не растворяющаяся соль наконец-таки стала поваренной солью. Но не пищей единой жив человек - особенно, когда он юн, неопытен и доверчив, как дитя. Он жаждет духовного заряда, он необходим ему, как запал в последней гранате, он скисает без него, и душа его превращается в творог.

   Я приходил в этот Дом заряжаться верой в собственное будущее. И заряжался и от младших Черняков - Бориса и Наташи, и от их матери Елизаветы Борисовны, но главное - от хозяина Дома, хотя он и нечасто появлялся на наших юношеских посиделках.

   Его имя - Яков Захарович Черняк. Человек энциклопедических знаний, живой свидетель бурной эпохи краткого ощущения свободы и личных встреч с людьми, одни имена которых нас приводили в священный трепет. Он обладал творческим темпераментом, который заряжал меня энергией не только до следующей встречи, но-в сумме - на всю жизнь. Потому что он был первым, который поверил в меня. Военного инженера, испытателя боевых машин, выпускника Военной академии Бронетанковых и Механизированных войск. Типичного фанфарона того победоносного времени, когда еще не испарилась в нас гордость за флаг над Рейхстагом. Это потом, потом, повзрослев, мы поняли, что мы - не победители, а победоносцы, проносящие Знамя Победы на парадах по Красной площади, а живущие в Уганде, ощетиненной ракетами с атомной начинкой. Это все - потом, но осознавать нечто возле этого понимания ЦЕНЫ я начал именно тогда.

   Дом, в котором жили Черняки, был довольно несуразным, постройки времен советского модерна. Открывая входную дверь на лестничной площадке, посетитель попадал в огромный холл,

   в который выходили все двери комнат. Посередине холла стоял вполне соответствующий его размерам круглый стол. Он был очень стар, и младшие Черняки уверяли, что именно за этим столом собирались декабристы. Прямо напротив был вход на кухню и в комнату Бориса, где мы всегда собирались в ожидании, пока накроют стол к чаю, левее - комната Наташи, а еще левее, почти в углу - комната родителей. Елизавета Борисовна была очень больна, почти не выходила к нам. А вот где стоял огромный сундук, я забыл. То ли в комнате Бориса, то ли в холле.

   Это был воистину волшебный сундук. Там хранились газеты, листовки, лозунги, переписка Якова Захаровича с Пастернаком, Чуковским, Шкловским и другими литераторами, открытки, нарисованные Маяковским, и множество иных свидетельств гражданской войны и послевоенного - до тридцатых годов - времени. Яков Захарович порою открывал его и демонстрировал раритеты неизвестного для нас времени. Рассказы его были увлекательны.

   Хозяева были по-старинному гостеприимны, и мы старались как-то помочь этому обстоятельству. Так моя жена Зоря, которая-то и познакомила меня со своим сокурсником по институту Борисом Черняком, спекла однажды пирог с капустой из отрубей. Мы с гордостью потащили его к Чернякам, а там оказался проездом гость. Пожилой, весьма интеллигентного вида мужчина, фамилия которого была Рощин. Он то ли освободился из лагерей и теперь следовал на предназначенное ему место поселения, то ли просто переезжал с места на место, но был старым приятелем Якова Захаровича. Они увлеченно вспоминали что-то свое, а мы шушукались в углу, связывая представленного нам Рощина с героем трилогии А.Н.Толстого "Хождение по мукам". А когда накрыли стол, Зоря предложила свой пирог. Все его, естественно, хвалили, но Рощин и ел с наслаждением, и благодарил Зорю, а она краснела и невероятно гордилась.

   Самая главная моя встреча с Яковом Захаровичем произошла по поводу моего первого сочинения. Им оказалась пьеса, потому что для меня это было легко: слева пишешь, кто говорит, справа - что говорит. Я накатал эту пьесу и отправил ее в ЦТСА, потому что она касалась армии. А потом по приезде в Москву показал ее Якову Захаровичу.

   Пьесу он прочитал быстро, и я явился по его вызову. По-моему, детей дома не было, а Елизавета Борисовна болела и из спальни не показывалась. Но Яков Захарович почему-то провел меня в комнату Бориса, и там-то и произошел очень важный для меня разговор.

   Всего, естественно, не упомнишь - полвека прошло - но я постараюсь передать главное.

   Драматургия - совершенно особый вид литературы, который опирается не только на сюжетный конфликт, но и на конфликт между действующими лицами. Поэтому в ней нет места для пустопорожних диалогов. Они обязаны быть конфликтами, это - всегда схватка, в которой обнажаются их отношения. А у тебя - болтовня, а не диалог. Болтовня, в которой ты пытаешься развить сюжет, а не выявить конфликты между действующими лицами. Следовательно, у тебя письмо - прозаическое. Ты мыслишь как прозаик, ты, возможно, и найдешь себя в прозе, если будешь долго и упорно работать. Извини, но пока что ты - типичный советский офицер, и если хочешь стать настоящим русским офицером, которые очень неплохо писали, тебе предстоит изжить в себе определенные наслоения. Выбор - за тобой.

   Я - выбрал. Спасибо Вам, мой первый учитель. Низко кланяюсь памяти Вашей.

   (Написано специально для этого издания)

  

  

  

   С тех пор, как я себя помню, друзьями нашей семьи были Яков Захарович Черняк и его жена Елизавета Борисовна. Их дружба длилась более тридцати лет.

   Начало ей было положено блестящей рецензией Черняка на книгу Бориса Пастернака "Сестра моя жизнь" в журнале "Печать и революция" кн. I, 1922 года.

   "Сестра моя жизнь" выдвинула Пастернака на одно из первых мест в современной поэзии, о ней многие писали и ее хвалили, но статья Якова Захаровича отличается глубиной понимания и точностью своих оценок, проникновенностью в самую суть сказанного, что именно и поразило и порадовало Пастернака. Елизавета Борисовна писала о своем муже, что для Якова Захаровича не существовало "трудных стихов": "Сквозь слова и строчки он чувствовал, "видел" самую душу поэта, его мысли и чувства". В рецензии на "Сестру мою жизнь" это свойство сказалось в удивительной мере. Особенно было важно для отца понимание "сознательной культурной преемственности" книги, которая вывела его из узости литературных группировок на широкий путь русской поэзии.

   ""Сестра моя жизнь" симптоматична для всей русской поэзии, - писал Черняк. - Она знаменует собой поворот от непримиримости школ (их односторонности) в такой же мере, как и от эклектизма, столь милого сердцу "уставших"". Отмечая редкую изобразительность и музыкальность стихов Пастернака, он признавал в новой книге "просветленность", а в некоторых случаях "пушкинскую ясность и простоту формы".

   Получив статью, Пастернак сразу кинулся в редакцию журнала, ответственным секретарем которого и заведующим отделами художественной литературы и истории был Черняк. Так состоялось первое знакомство, оба были очарованы друг другом, почувствовав душевное родство.

   Елизавета Борисовна ярко описала их с Черняком первый приход летом 1922 года на Волхонку к Пастернакам, запомнила отцову игру на рояле. Она сама была талантливой пианисткой, в Киевской консерватории она занималась у Г.Г.Нейгауза. Потом отец часто бывал у Черняков вместе с К.Г.Локсом и С.П.Бобровым. Черняки ездили к ним на дачу. Сохранилась записка от 12 июня 1923 года, в которой Пастернак усердно зазывал Якова Захаровича к себе в гости, жалея, что им не удалось "свидеться в городе". "Но это можно и нужно поправить. Соберитесь как-нибудь к нам на воскресенье". Он подробно описывает поездку до станции Братовщина по Ярославской дороге и "трехверстный путь" в деревню Костино.

   Эти годы были очень трудными для отца и в душевном и в материальном плане, с какой легкостью и радостью Яков Захарович старался помочь ему и поддержать, хотя всем тогда жилось нелегко. Осенью 1924 года Пастернак увидел, что одних литературных гонораров ему не хватает и придется поступить на службу. К тому же он пришел к мысли: "Без регулярного заработка мне слишком бы неспокойно жилось в обстановке, построенной сплошь, сверху донизу, по периферии всего государства в расчете на то, что все в нем служат, в своем однообразии доступные обозрению и пониманью постоянного контроля", - как он писал в то время своим родителям в Берлин. Бобров предлагал ему работу по статистике, чем зарабатывал сам. Неподготовленный к этим занятиям, отец собирался почитать соответственные книги, но тут его увлек на совершенно другую стезю Яков Захарович Черняк, занявшийся тогда собиранием заграничных откликов на смерть Ленина. "Страстная увлекающаяся натура Яши, - вспоминала Елизавета Борисовна, - заставляла его с головой уходить в каждое новое увлечение, будь то какое-нибудь дело, человек или отвлеченная идея. И всегда ему хотелось привлечь и вовлечь в тот круг, которым он горел, всех близких (а иногда и не очень близких) ему людей. Лениниана владела всеми его мыслями, отвлекая от работы в "Печати и революции"... Б.Л. нуждался в заработке и хорошо владел языками".

   В "Спекторском" Пастернак писал:

  

   Привыкши выковыривать изюм

   Певучестей из жизни сладкой сайки,

   Я раз оставить должен был стезю

   Объевшегося рифмами всезнайки.

  

   Я бедствовал. У нас родился сын.

   Ребячества пришлось на время бросить.

   Свой возраст взглядом смеривши косым,

   Я первую на нем заметил проседь.

  

   Но я не засиделся на мели.

   Нашелся друг, отзывчивый и рьяный.

   Меня без отлагательств привлекли к подбору

   Иностранной лениньяны.

  

   В архиве Черняка сохранился "мандат", по которому Пастернак в октябре 1924 года был привлечен к сбору упоминаний о Ленине в иностранных журналах для библиографического отдела. Работа в Институте В.И.Ленина при ЦК РКП, которым руководил Я.З.Черняк, была сдельная, сохранились расписки Пастернака в получении денег.

   Одновременно, знакомясь во время этих занятий с современной западной литературой, - что он так красочно описал в своем вступлении к "Спекторскому", - Пастернак втянулся в свою собственную работу над романом в стихах.

   Но для писания романа, который не мог сразу окупить потраченное время, нужно было снова изыскивать средства, и снова на помощь был вызван "отзывчивый и рьяный" друг Яков Захарович Черняк. На этот раз была взята тема революции 1905 года, яркие воспоминания о которой Пастернак сохранял с детства. Приближался 20-летний юбилей, и публикация глав новой поэмы должна была помочь вылезти из долгов. Нужно было расширить круг воспоминаний и уточнить исторические факты. Черняк, как историк литературы и революционного движения, имел возможность доставать различные книги по этим вопросам и десятками снабжал ими Пастернака. В его архиве сохранилась записка с перечнем книг, необходимых для работы над поэмой "Девятьсот пятый год":

   "Дорогой Яков Захарович! Как всегда - просьба. Но ни одной еще не было наглее этой. Я попрошу Вас о книгах, о целой куче книг. Не знаю, с чего начать. Я давно уже опять на мели.

   Подробно расскажу при личном свиданьи. Но с этими мелями надо покончить раз навсегда. Мне хочется отбить все будки и сторожки откупных тем, дольше я терпеть не намерен. Хочу начать с 905 года. Будьте мне проводником и пособником по литературе! У Вас у самого хорошая библиотека и, кажется, есть связи с другими. <Далее идет список нужных книг>. Я невежда, Вы человек образованный и, наверное, улыбнетесь, пробежав этот случайный список, выведенный рукой, в этом вопросе абсолютно невинной. Вы, наверное, знаете лучшие источники. Тогда замените ими. <...> Простите и кляните меня с какого хотите конца. Хотите - мою беспомощность. Хотите - свою судьбу, познакомившую нас друг с другом. Да, кстати, насчет обмеленья. Кажется, с осени я вновь возьмусь мешать Вам при составлении Ленинианы <...>. Мои живут ни на что не глядя и ничего не ведая о фарватере. Питаемся надеждами и гречневой кашей. Клевером. Необычайными красотами природы".

   Записывая некоторые книги, которыми он снабжал Пастернака в то время, Яков Захарович отмечал: "Начиная еще со времени работы над "1905", Боря неоднократно обращался ко мне за теми или другими книгами, необходимыми ему по работе, иногда указывая лишь тему. К сожалению, немногое сохранил я в памяти из того, что относится к 1905 году, - многие книги я доставлял ему в собственность, то есть без необходимости возвратить, из книг редакции или моих личных".

   Пастернак подарил Черняку рукопись третьей части поэмы "Лейтенант Шмидт", надписав: "Спасибо, дорогой Яша, за помощь, без которой я, может быть, этой трудной части и не одолел".

   Елизавета Борисовна писала в своих воспоминаниях, что для Якова Захаровича было большой радостью обращение Пастернака к революционной теме. Ему было больно, что его любимый поэт "не принимал всей новой действительности безоговорочно", и ему казалось, что нужно что-то объяснить ему, убедить. "Весь этот год Яша без конца встречался с Б.Л., который читал ему все, что писал, - вспоминала Елизавета Борисовна, - они обсуждали, спорили, говорили. Яша доставал Б.Л. книги, несколько раз устраивал у нас чтения, на которые приглашал молодых писателей".

   После публикации отдельных последовательных глав лето 1927 года было посвящено подготовке отдельного книжного издания обеих поэм. Они были сильно сокращены и переделаны. В деревню Мутовки, соседнюю с Абрамцевым, где мы жили тем летом, к нам приезжали Черняки, отец ходил с ними гулять, купались в холодной Воре, протекавшей внизу под самым домом. Якову Захаровичу было посвящено стихотворение

   "Приближение грозы", в котором запечатлены абрамцевские пейзажи, которыми они оба восхищались:

  

   Ты близко. Ты идешь пешком

   Из города и тем же шагом

   Займешь обрыв, взмахнешь мешком

   И гром прокатишь по оврагам.

  

   Книга поэм "Девятьсот пятый год" вышла осенью 1927 года. Елизавета Борисовна вспоминала: "Б.Л. пришел к нам, торжественно развернул книгу, на которой заранее дома сделал надпись: "Дорогому Якову Захаровичу Черняку на добрую память о зиме 26-7 г. и в благодарность за помощь, без которой не бывать бы и книжке. Б.Пастернак. 18/IX/27". Надпись была явно "для истории". Б.Л. начал что-то говорить, торжественно и, как всегда, гудя, но вдруг оборвал, схватил карандаш, перевернул страницу и быстро написал: "Милому Яше с любовью и без пустяков. Б.П." и крепко обнял Яшу".

   Елизавета Борисовна вспоминает также, как внимателен и заботлив был Пастернак к ней самой в мелочах, заботился, когда она болела, дарил ей книги английских поэтов, Томаса Гарди, которого очень любил сам, и Байрона, был очень нежен к детям, Наташе, которая была на два года младше меня, и маленькому Боречке, которым переходили мои детские вещички, присылаемые мне бабушкой и дедушкой из Берлина. Как весело праздновали они все вместе Рождество и регулярно встречали Новый год дважды, по старому и новому стилю. Отец подарил им также присланную ему из Берлина автолитографию своего портрета, сделанного моим дедушкой Леонидом Осиповичем по раннему наброску к большому полотну "Поздравление".

   В декабре 1927 года в Берлине с успехом прошла большая выставка Л.О.Пастернака, о ней писали в немецких газетах как об успехах русского искусства. Дед очень хотел, чтобы известия о выставке появились в Москве, просил заказать какую-нибудь заметку об этом. Отец советовался по этому поводу с Яковом Захаровичем, тот взялся написать сам для художественного раздела в "Печати и революции". Для этого были выписаны из Германии репродукции дедовских картин, многие сохранились в архиве Черняка, но статья, по-видимому, не была написана. У Черняков болели тяжелой скарлатиной дети, и было некогда, а главное, чего никак не могли понять в Берлине, что публикации об "успехах русского искусства" за границей не могли быть осуществлены в советской печати, со все большей ожесточенностью относившейся к эмиграции. И хотя дед не считал себя эмигрантом и до конца жизни сохранял свой русский паспорт, редакторы и издатели не обращали на это внимания. У самого Пастернака недавно был скандал в "Новом мире", опубликовавшем стихотворное посвящение поэмы "Лейтенант Шмидт" эмигрантке Марине Цветаевой. Автору пришлось объясняться по этому поводу с редактором журнала и другом Черняка Вячеславом Павловичем Полонским, который считал, что Пастернак сознательно обманул его формальной сложностью акростиха.

   Яков Захарович часто заходил к нам с мамой на Тверской бульвар и после того, как мои родители расстались, и был очень заботлив по отношению к маме. Наверное в те годы моя мать, художница Евгения Владимировна Пастернак, дважды рисовала его, подаренные ею портреты висели у Черняков на стенах. Отец регулярно бывал у нас, его дружба с Яковом Захаровичем тоже продолжалась, но видеться они стали реже. Лето 1935 года Черняки провели в Ленинграде, Яков Захарович работал в тамошних архивах. Сохранилось его письмо к моему отцу, переживавшему тогда тяжелую душевную депрессию, написанное в поддержку 11 июля 1935 года:

   "...милый мой, дорогой друг и брат, неужели же Вы до сих пор не знаете, что стихийное потому в человеке и стихийное, что оно требует доверия и потворства человека. Оно его враг, если человеческое мнит себя законодателем. Оно величайшая помощь и - жизнестояние - человека, если он напрямик объявляет себя другом стихийного и говорит со стихией ласково. Не заманивайте в Ваш спор ни семью, ни друзей - говорите один на один в условиях не бегства, а покоя, - уезжайте с рукописью в Грузию, в деревню, на берег Северного моря, в тишину (не в пышную природу) и, уверяю Вас, Вы отлично будете спать и вернете себе все, что мните утраченным. Дорогой Боря, я косноязычен и высокопарен - но я так жду, что и в этой уродливой форме горячее зерно правды дойдет до Вас и послужит Вам!

   Обнимаю Вас крепко, желаю Вам радости. Ваш Як.Черняк..."

  

   Началась Отечественная война. Наташа Черняк, кончив в эвакуации школу, поступила в Новосибирске в училище военных радистов и в начале 1943 года добровольцем уехала на фронт. Вместе с Кантемировской танковой дивизией она дошла потом до Берлина. Родители жили ожиданием вестей от нее. Рассказ об этом "очень взволновал Б.Л., - вспоминает Елизавета Борисовна, - и он всегда говорил о ней (и с ней впоследствии) с какой-то особой нежностью". Он послал Наташе на фронт вышедшую тогда маленькую книжку "На ранних поездах" с надписью: "Будьте здоровы и счастливы, дорогая Наташа. Папа думает, что Вам доставит удовольствие моя память, а в этой книжке не считайте настоящим ничего, кроме последнего отдела (стр. 30 и далее). 6.VI.44. Ваш Б.Пастернак". Оговорка вызвана тем, что самым достойным отец считал в своей книжке стихи весны 1941 года о Переделкине, положившие начало его новой, "простой" манере.

   Послевоенные годы Яков Захарович и Елизавета Борисовна много болели, частые походы в литфондовскую поликлинику сталкивали их с Пастернаком во дворе писательского дома в Лаврушинском. Отец полностью погрузился в работу над романом "Доктор Живаго" и большие переводные работы, дававшие возможность писать "для себя". Он широко помогал нуждающимся, и, естественно, первым откликом на известие о тяжелой болезни Черняка была некоторая сумма, весьма "покоробившая" Елизавету Борисовну, как она признается, вложенная в конверт с письмом:

   "5 февраля 1955 Дорогие Елизавета Борисовна и Яша! Что это Вы вздумали обо мне беспокоиться? Если бы Вы отдаленно догадывались, что я за пропащая скотина, ото всего отвернувшаяся, всему враждебная и живущая только собственным помешательством, Вы бы бросили это неблагодарное занятие. Я здоров. Мне хорошо. Мучительною и мудреною ценой я - счастлив, иногда на удивление себе. Но как труден план жизни, который я себе избрал и придумал. Я зимую в Переделкине и так много работаю, что никого не вижу. Может быть, сегодня 5-го, в субботу я позвоню Вам по телефону между часом и двумя. Меня огорчает нездоровье Якова Захаровича. Не допускаю мысли, чтобы Вы были материально не обеспечены, но посылаю немного денег, - в моменты житейских осложнений они не лишни, и, может быть, Вам пригодятся. Поскорее выздоравливайте, Яша! Сердечный привет Вам обоим и детям. Ваш Б.Пастернак".

  

  

  

   [001] К.Чуковский. "Некрасов". Кубуч, 1926, стр.93.

  

   [002] Ввиду важности обоих показаний, о которых идет речь, мы позволяем себе процитировать их полностью в нашей заметке, несмотря на то, что они точно воспроизведены и в работе Я.З.Черняка.

  

   [003] Из трех аргументов Черняка против этой датировки единственно убедительным является третий: указание на то, что в 1857 году "умерший Шаншиев" был... жив. Второй аргумент отпадает, ибо письмо это - не заграничное: у Лемке ясно сказано, что в "черном кабинете" его датировали сентябрем 1857 года, а Некрасов уже с 28 июня жил в Петергофе. Первый же аргумент Черняка носит чисто психологический характер и основан на недоразумении. Я поэтому думаю, что редакция "Собрания сочинений" Некрасова (вообще, надо признать, слишком небрежная) напрасно поторопилась уж совершенно-произвольно) датировать письмо 1862-1863 годом (ср. т. V, стр. 383). А нет ли в слове "умерший" ошибки копииста? Такое предположение кажется мне наиболее вероятным: оно позволило бы подтвердить дату "сентябрь 1857", а весь тон и содержание письма толкают к мысли, что оно было написано Некрасовым именно после возвращения из-за границы, после столкновения с Герценом и Тургеневым из-за Огаревского дела.

  

   [004] Н.Г.Чернышевский. "Литературное наследие", т. II, стр. 376.

  

   [005] См. мое предисловие к III тому книги: Н.Г.Чернышевский. "Литературное наследие", ГИЗ. 1930 г., стр. XXXIV.

  

   [006] Эти слова Чернышевского, писанные в 1884 году, поразительным образом почти дословно повторяют слова Некрасова в его письме И.С.Тургеневу от 7 июня 1857 года, которого, несомненно", Чернышевский не читал. Это совпадение, конечно, обозначает, что эти же слова Некрасов повторил и перед Чернышевским, который имел возможность тогда же проверить их правдивость и последней ни тогда, ни после не заподозрил.

  

   [007] Эти слова, конечно, намек на отказ Герцена в 1857 году принять и выслушать Некрасова, специально с этой целью приезжавшего в Лондон. Ясно, что Чернышевский хорошо был знаком с обстоятельствами этого отвергнутого Герценом свидания.

  

   [008] Н.Г.Чернышевский. "Литературное наследие", т. Ill, стр. 474.

  

   [009] Напечатана во II книге "Русской Старины" за 1889 год и затем уже в виде приложения вошла в состав "Воспоминаний".

  

   [010] Ср. "Русские Пропилеи", IV, стр. 141-146.

  

   [011] Н.Г.Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. II, стр. 195-197 и 532.

  

   [012] В этом, конечно, и тайна двух вариантов письма Некрасова Герцену от 20 и 26 июня 1857 года.

  

   [013] "Русские Пропилеи", т. IV и др.

  

   [014] "Образы прошлого", стр. 528.

  

   [015] Жизнеописание Огарева могло бы представить собой редчайшую историческую иллюстрацию к многостороннему процессу перерождения части дворянства в буржуазию, к превращению системы крепостного дворянского землевладения в систему буржуазного предпринимательства. Противоречия этого процесса отразились с необыкновенной отчетливостью и в характере и в жизни Огарева; не будет преувеличением сказать, что именно динамика классовых противоречий и образовала характер Огарева и составила ткань его жизни. И хотя, при современном состоянии социальной психологии, чрезвычайно затруднительно было бы с научной доказательностью обосновать это утверждение в применении к конкретной биографической проблеме, мы все же решаемся принять в основание нашей работы именно этот тезис: история классовой борьбы, детализируясь, может быть доведена и до истории единичного общественного человека, т.е. до характеристики жизни и личности отдельной особи. Биографию можно и должно рассматривать как отрасль социальной психологии. Жизнь человека должна быть в таком случае представлена как тончайшая и сложнейшая сеть общественно обусловленных рефлексов. В основание этой обусловленности, разумеется, должна быть положена материальная база существовани