Успенский Глеб Иванович - Разоренье

ежеминутно, и Семен Андреич поминутно прибегал в таких случаях к водке.

   - Да выпей! Выпей! Буйвол!..

   - Налей!..

   - Так-то лучше! Выпил да закусил - ан оно и... На-ко, закуси!

   Ермаков закусывал солью, которую пальцами клал на язык.

   Я познакомился с ним. Он некоторое время молча держал мою руку в своей плотной и горячей руке, смотрел на меня, будто желая что-то сказать, и вдруг принялся ломать мою руку, скрипеть зубами и потащил к пол-штофу.

   - Выпей! - едва проговорил он. - Выпей, брат! Я выпил. Жалко мне было Ермакова.

   Уходя, я оставил его совершенно пьяным: тяжело поднявшись, он ухватился за лежанку руками, что-то мычал, куда-то хотел идти, чтоб кого-то "избить", но двинуться не мог, а только стоял на одном месте и шатался.

   По просьбе Семена Андреича я обещал как-нибудь опять прийти к нему "посидеть". Наверно, со временем я привыкну к этой работе "посидеть" и приду к нему, но до сих пор пока еще не был, ибо сам Семен Андреич посещает нас ежедневно. Часов в шесть вечера непременно слышно из кухни, как он скидает калоши и говорит: "а я, признаться, шел да... где ж это тут гвоздь был? ай вывалился?.. дай, думаю, зайду!" И затем тянутся медленные, неповоротливые разговоры о том, что хорошо бы пробраться в судебные пристава, и проч. Между прочим со слов Семена Андреича я узнал, что уездный предводитель определил происхождение нигилиста "помесью дворовой девки с дьяконом". Сам Семен Андреич понимает их не лучше. "Тут у нас в клубе тоже один появился как-то... пьяная размертвецки шельма! Просит - "подайте!" Я посмотрел, вижу - нигилист! "Нет уж, говорю, вы потрудитесь получить вашу субсидию из Польши! Вы оттуда по пятиалтынному в день получаете, ну - и с богом!" Разговоры вообще любопытные... По окончании их я ставлю сапоги под кровать и сплю; засыпать я могу быстро: для этого стоит только как можно ближе пододвинуть лицо к стене и смотреть во все глаза. Нельзя, однако, сказать, чтобы результаты всегда были блестящие: иногда не спишь, несмотря на все усилия. - Тогда зажгу свечу и запишу что-нибудь...

  

  

   Вчера вечером разговоры с Семеном Андреичем были прерваны появлением кухарки.

   - Барыня-матушка! - тревожно заговорила она, обращаясь к матери: - нет ли у вас какой мази?..

   - На что тебе?

   - Ох, да тут сейчас старушка одна знакомая прибежала: дочь у нее рожает, мучается! Так плачет, ничего сделать не могут!

   В голосе кухарки была сильная тревога, и я высказал желание идти к бабе.

   - Вася, и я! - сказала сестра.

   - Куда вы в грязь этакую? - попытался урезонить Семен Андреич; но сестра уже одевалась, и скоро мы оба с ней побежали вслед за кухаркой, побежали как на пожар, потому что помочь бабе едва ли мы могли чем-нибудь.

   На дворе была тьма и грязь. Нам пришлось спускаться под гору, в слободку, где внизу светились огоньки, шумела вода на плотине и лаяли собаки.

   - Так плачет, так плачет, горюшко - бедная! - душевно соболезнуя, слезливо говорила кухарка, спускаясь впереди нас по скользкой тропинке. - Лежит одна, ниоткуда помощи нету, да и где теперь, по этакому времю? И бабки-то не разыщешь! И бабки-то все в разборе!

   - А Авдотья Ивановна? - спросила сестра.

   - Да и Авдотьи-то Ивановны теперь ты с собаками не сыщешь! Кабы у нас народ-то был умный, а то он дурак! К одному времю все пригоняют... Целый год кушорка-то сидит без хлеба, а как осень - хоть разорваться, так в ту же пору!

   - Да почему же осенью?.. - спросил я.

   - А коли вам угодно знать, так потому, что все по нашим местам ведут счет этому делу с мясоеда, после рождества, либо с масленицы... Потому кругом посты... И считайте теперича девятый месяц... когда придется? И есть, что осенью! Ну и где ж ее теперь, кушорку, сыщешь?..

   Из избушки, к которой мы подошли, доносились раздирающие крики; по стеклам маленьких окошек бегала какая-то проворная тень, и слышался равномерный стук.

   - Что это? - спросила сестра.

   - О-о, черти, о-о, безумные! Коноплю треплют! Да они ее задушат, негодные! - почти проплакала кухарка и ушла в избу.

   Мы вошли в сени; маленькая девочка с распущенными жидкими волосами и в распоясанном платьишке пробиралась босиком, с огарком в руках, куда-то в угол. Ее догоняла сгорбленная старуха и совершенно растроганным голосом кричала:

   - Куда ты, паскуда, тащи-ишь?.. Все огарки пережгла, негодная!

   С этими словами она выхватила у нее огарок и шлепнула по затылку, причем на пол упала книга.

   - Меня бронют!.. - пропищала девочка, сначала схватившись за затылок, потом за книгу, и поплелась обиженная в избу.

   - Да шут и с ученьем-то с твоим! Мать умирает, осветиться нечем, подлая!

   Я заглянул в избу. Там слышались стоны и висели облака пыли и кострики. Идти было незачем. Сестра просила меня проводить ее к аптекарю, который постоянно дома и может чем-нибудь помочь. Мы собрались идти, как из избы вышла наша кухарка вместе со старухой, которая прямо повалилась нам в ноги и говорила только "батюшка!" - тогда как кухарка объяснила, в чем дело. У старухи не было тридцати копеек, и она просила их у нас, чтобы побежать к попу и просить его, чтобы отворил в церкви царские врата, так как это облегчает трудность родов.

   Мы дали, что могли, и все вместе вышли вон.

   Старуха побежала вперед й, карабкаясь на гору, стонала:

   - Батюшка! дай тебе господи! Дай тебе царица небесная!

   Кухарка, идя позади нас, вторила ей.

   Я и кухарка долго дожидали сестру, пока она была в аптеке; наконец она вышла; аптекарь дал кое-какие советы и лекарство. Передав эти советы кухарке, мы все пошли к попу, которого сестра хотела попросить не задержать старуху, и вдруг наткнулись на нее.

   - Акулина! Ты?.. - с изумлением воскликнула кухарка.

   - Горюшки мои бедные! - плакалась старуха: - потеряла деньги-то, обронила!

   - Все, что ли?

   - Да вот одна монета выпала. Ищу-ищу - нету ничего!

   - Брось! Брось! Беги уж к попу-то!

   - Да как бросить?.. Ах, горюшки мои!

   - Беги, старая! Ах, боже мой!..

   - Ох-ох-ох!

   Кое-как сестре и кухарке удалось уговорить старуху, и она побежала к попу.

   - Ну теперь ты беги скорей, - сказала сестра кухарке: - неси лекарство да помни, что я сказала...

   - Как не помнить, матушка, бегу, бегу! - торопливо говорила кухарка:- и что уж тут искать пятачка? Ах, старуха, старуха!

   - Беги, беги...

   - Бегу, матушка! - нагибаясь на ходу к земле, говорила кухарка и вдруг стала опять искать в грязи пятачка.

   Кое-как и ее уломали.

   Признаюсь, не без неприятного чувства в душе подходил я к поповскому дому. Я хотел подождать в сенях, но сестра втащила меня в комнату.

   В передней на коленях стояла старуха, а из глубины довольно темной залы слышался звучный голос священника:

   - Отдай дьячку ключи да скажи, чтобы поскорее отпер церковь. Я сейчас буду. Беги! - Кухарка выбежала из залы с ключами.

   Мы вошли, познакомились; сестра передала просьбу; священник действительно торопился; застегивая полукафтанье, он торопливо говорил другому бывшему в комнате духовному лицу:

   - А ты тем временем - того, Гавриил Петрович, подбавь что-нибудь сюда-то! - и он при этом кивал на лежавшую на столе бумагу.

   - Я сию секунду... Ступай, матушка, успокойся, - отнесся он к бабе: - Бог даст - все благополучно... Молись поусердней, да не переври, что доктор-то сказал. Ступай, беги! Да и ты, Гавриил Петрович, того-то...

   Священник попросил нас посидеть и ушел...

   Гавриил Петрович был дьякон и оказался добрейшим существом; голос у него был мягкий, юношеский и слегка дрожал от какого-то постоянного нервного волнения.

   - Вот этакие сцены переносить, - начал он, предварительно несколько раз кашлянув: - право, до того неприятно.

   Дьякон волновался и ходил по комнате.

   - Иной раз, ей-богу, сам заплачешь, глядя, а не то что... Да ничего не сделаешь! - вдруг, словно выйдя из терпения, проговорил он. - Ведь будемте говорить по совести! я не рад этому - у меня дети! Их учить надо, кормить! Да кроме того...

   Тут он исчислил множество разных взносов, требующихся ежегодно, и самым обстоятельным образом доказал, что нельзя не брать с народной темноты и невежества.

   - Да вот, изволите видеть эту вот вещицу? - продолжал он, взяв со стола бумагу: - это умерла купчиха-с. Супруг желает, чтобы духовенство произнесло надгробные речи, и обещает по три рубля, а уж ежели очень хорошо, то и пять!.. Вот мы с батюшкой желаем получить по два с полтиной, и теперь, представьте себе, сколько мы должны принять на душу греха, чтобы растрогать эти аршинные души до слез!.. Нам нужно эти откормленные туши заставить рыдать-с!.. Нуте-ко, придумайте!.. И тогда только мы можем рассчитывать на получение из лавки фунта чаю подмоченного! Денег нам, разумеется, не дадут, надуют...

   Дьякон в ярких красках нарисовал свое безвыходное положение. Пришедший из церкви батюшка прибавил к этому еще несколько других фактов. Он, впрочем, не волновался, как дьякон, а был положительнее, и, раз решившись смотреть на вещи так, а не иначе, шел не оглядываясь.

   - Э-э, - говорил он: - тут церемониться, так с сумой пойдешь!

   Когда речь коснулась проповеди, он прямо объявил, что нужно повести речь о том, что новопреставившаяся была недавно - новобрачная... а теперь... что мы видим?

   - Вот! - сказал он дьякону, ткнув пальцем в бумагу: - поверь, быком заревет и как сноп повалится!

   Дьякон грустно улыбнулся, однако взял проповедь с собой и обещал составить ее в указанном батюшкою направлении.

   Мы пошли вместе. Дьякон всю дорогу жаловался на свою судьбу и рассказал целую систему невозможностей пойти по другой дороге, выбрать иной путь в жизни. Все это только вносило новые лепты в сокровищницу познаний моих о пользе молчания.

   Думая так, я шел молча и почти не слыхал, что сестра что-то говорит.

   - Что ты?.. - спросил я.

   - Что она врет? Когда я браню их?

   - Кого?

   - Да девочка говорит: "меня бранят!" Она ведь у меня учится...

   - Учишь, учишь, - шептала она: - бьешься, бьешься...

   В голосе ее слышалось желание успокоения, сочувствия. Семен Андреич, сидевший еще у нас в то время, когда мы воротились назад, успокоил ее:

   - Вы никак уже в акушерки пустились? Мало вам своего дела?.. Э-эх, некому вас се-ечь!.. Хоть ноги-то перцовкой разотрите... она оттягивает... Э-эх-ма!..

  

  

   "На днях опять факт...

   Нужно сказать, что сестра, всегда флегматичная и вялая, в последнее время как-то заскучала, нахмурилась и от времени до времени как бы сама с собою разговаривала, перелистывала какую-то книгу и потом бросала ее, говоря: "я не знаю, что мне им диктовать!" Я случайно поглядел эту книгу, это была хрестоматия, обнимавшая все отрасли человеческих знаний, упрощенных до степени двугривенного, более каковой суммы автор не рассчитывал отыскать в народном кармане. Все знания поэтому принимали смеющийся оттенок: тут прыгали зайчики, разговаривали мышки, тут было и "Здравствуй, матушка Москва" и "Здравствуй, в белом сарафане, раскрасавица зима!", "Царю небесный" и таблица умножения. Мне пришло в голову, уж не оттого ли сестра стала бросать книгу, что при каждом стихотворном баловстве, попадавшемся там, перед ней мелькал образ умирающей бабы, у которой тащат свечку, чтобы выучить это баловство? Я поглядел на сестру, она хмурилась, но меня не спрашивала ни о чем. Не боялась ли она, что я, молчаливая, постоянно почти лежащая фигура, сочту глупым ее вопрос?

   Семен Андреич счастливей меня. Как-то выдался ясный августовский день, мы сидели на крылечке, на дворе.

   - Да вы что это так? - спросил он сестру и скорчил хмурое лицо.

   То, что я думал, оказалось справедливым.

   - Да вам какое дело? - сказал Семен Андреич,- что вам самим, что ли, сочинять? Слава Богу, и так довольно есть кому!

   Чувствуя, что этого мало для того, чтобы сестра повеселела, Семен Андреич прибавил:

   - А в уездном-то училище, вы думаете, лучше? Директор приехал, спрашивает: "У вас какая метода?" А дьякон ему: "У нас метода одна - за вихор!" И то ничего! Разбирать! Вам сказано, как надо, - какое же вам еще дело?

   Сестра улыбнулась, но молчала и слушала.

   - Но все-таки по крайней мере им... - начала она, как бы желая успокоить себя каким-нибудь положительным решением: - все-таки какая же нибудь польза...

   - Да господи боже мой!.. Само собой! Да кабы не польза, так ведь кто ж бы? Естественно, что...

   В это время, среди лая собак, приблизился к нам отставной солдат в старой шинели и с деревянной ногой.

   - Помогите, господа, прохожему солдату! - певучим и добродушным, почти веселым голосом проговорил он. Это был человек небольшого роста, тщедушный, но державший себя бодро.

   - Иду на родину из службы, что ты будешь делать? - ничего нет! Помогите, господа, чем-нибудь...

   - Ты грамотный? - вдруг почему-то спросила сестра.

   - Был, сударыня, и грамотный - да всего теперича лишен... Ничего не осталось, только что караул ежели закричать - ну, это могу! Хе-хе-хе!

   Нельзя было не засмеяться.

   - Да ей-богу-с! - сказал солдат. - Надо быть, так уж мне на роду написано - не потрафлять: женился - взял жену ловкую, нежную девицу; служил чисто; веселей меня, ежели в работе али в шутке, человека не было...

   - Ты чей?

   - Здешний, здешнего уезду... Вот тут имение Двуречки... Слух есть, жена моя там... Бог ее знает!

   - Ну так что же, как? Ну служил?

   - Ну служил-служил, угождал-угождал барину... Бывало, целые ночи с ним куролесили в здешнем городе, по оврагам, все разыскивали веселых делов, да-с!.. Бывало, выпью водки, возьму хорошую закуску, вот эдакую вот дубину, пойду там ворочать - уж достану товару! Даже теперь подумаешь-подумаешь: чем у господа замолю грехи? Ну а в ту пору имел надежду; мечтал так, что будто покоряешься господину, он тебя тоже не оставит. Женат был - только что, господи благослови, - хотел своею частью заняться, иметь уют. И так будто что выходило. Ну а вышло - эво как!..

   Солдат шагнул к нам деревянной ногой.

   - Отчего ж так-то?..

   - Оттого что водка! Вот кто нас губит!.. Ярмонка, изволите видеть, была - вот самое это место (солдат показал рукою по направлению к реке). Жена у меня первое время - не знаю, как теперь, бог знает! - жена у меня франтовитая была, признаться, супруга.... Пошли по ярмонке, обижается на меня: "Неряха!" А уж точно, сами знаете, как одевали нашего брата? Так эти слова на пьяну-то голову (а здорово действительно было) так меня повернули: "Э, думаю, надену господское платье, старое завалящее, пройдусь разок!" Ишь ведь! Ну сейчас побег; все господам живым манером прибрал, подал... Ж-живо, вот как! рукомойник несу, с пьяных-то глаз, не как люди, а норовлю его на одном пальце пронесть. "Разобьешь!" - "Будьте покойны!.." Помои дали вылить, так я их под облака зашвырнул, через пять крыш. Ну подгулял, больше ничего. Таким манером и нарядился в господское... думаю, погоди! Хвать, а барин - вот он! С той минуты: вор-вор-вор-вор! Что хошь! нету мне имени, как вор! Пошло и пошло, от всего отрешен... И добился под красную шапку, - что станешь делать-то?

   Тут солдат стал рассказывать о своих трудах в военной службе, упоминал о городах, генералах, черкесе, турке, венгерце и множестве других подробностей, в которых путается внимание слушателей, если он не вникает в смысл путаницы, обыкновенно группирующейся вокруг заключительной фразы: "А все ничего нет!"

   - А барышня говорят: "грамотный"! Что мне с грамоты-то? Хошь бы у меня сто пядей во лбу было - тож бы самое не легче: как захотят, так и будет! Я и рану, сударыня, имею, да и то вот побираюсь. Потому что и рану-то нам господь бог не сподобил настоящую получить. Изуродовать - изуродовали, а "к разряду" не подходит! Мне бы во сто раз согласнее было, ежели б мне обе ноги оторвало или бы без руки пошел: - по крайности "первый разряд"! А то только что калека: весь истыкан, как решето, зашили дыры иголочкой - и гуляй!

   Мы помолчали.

   - Ну а ежели, - произнес Семен Андреич, - голову оторвать: тогда что, какая цена?..

   Его громкий смех рассмешил и солдата.

   - Да уж лучше, ежели бы голову-то. Верно!.. Теперича вот иду в свою сторону, жену искать, а что найду?- Богу известно! Где? как?.. Пожалуй, и так выйдет, что без меня уж и разбаловали бабу!

   - Ну-у!

   - Ну да уж там что бог даст! Коли что, так попрошу у барыни - говорят, добрая - местечка, сяду на хозяйство; ну, а коли... так уж.

   Солдат тряхнул головой и отступил.

   - Та-агда уж не попадайся! Уж что под руку, то и наше! Перед богом!

   На крыльцо вышла мать.

   - Идите обедать, - сказала она.

   - Подайте, господа, солдату!

   Ему подали. Он ушел, сопровождаемый собаками и без шапки. Я глядел на сестру и думал: "Однако действительность не церемонится с тобой! Помаленьку да помаленьку она выбивает тебя из колеи, пробитой с большими трудами и надеждами... Что будет - не знаю!"

   - Однако они тоже ловки, эти штукари-то, - сказал Семен Андреич, поднимаясь. - Балакает-балакает, а глядишь - как-нибудь и сблаговестил целковых на пяток... Пойти поглядеть: не стянул ли чего солдат-то!..

   Потом мы пошли обедать.

  

  

   "Осенняя непогода в полном разгаре; уездная нищета еще унылее влачит свои отребья и недуги по грязи и слякоти, вся промоченная до нитки проливными дождями и продрогшая от холодного, беспрерывно ревущего ветра. Не хочется ни выйти, ни взглянуть в окно.

   Вечер. Я лежу за перегородкой близ кухни и уже часа два слушаю разговоры Семена Андреича о том, что он намерен перелицевать старое пальто, которое может сойти за новое. Приводятся примеры, когда действительно перелицованные пальто сходили за новые, и т. д. Ветер воет за стеной и царапает ее. Пробовал упираться глазами в стену - не выходит ничего!

   В кухню входит человек и, благодаря объяснению кухарки, которая, увидав его, побежала просить у матушки щепотку чаю, оказывается ее дальним родственником.

   - Семен Сафроныч! Что это вы в эту пору?.. - удивляется кухарка.

   - Ничего не сделаешь, матушка! Моченьки нету! и снизу и сверху - такая страсть идет, не приведи бог! - отряхая армяк, говорит усталым голосом Семен Сафроныч. - Двадцать верст по эдакому мученью обмолотить не больно сладко! - продолжает он, хлопая шапкой не то о притолоку, не то об стену; затем уходит в сени, где долго шаркает сапогами, и возвращается, отдуваясь и кряхтя.

   - О боже мой!

   - Пешком, што ли, вы?

   - Да, пешком, матушка, пешком, что сделаешь-то?

   - Что же это вы лошадку-то жалеете?

   - О-о, матушка, кабы жалели!.. Нету ее, лошадки-то, пятый день вытребована по казенной части; нету, матушка. Господь ее знает, когда отпустят оттедова! А приказ был такой, чтобы отнюдь не умедлять, поспешать чтобы в город... Ну и пошли пешком.

   - Что ж это вас, по какому делу? - суетясь и раздувая самовар, спрашивала кухарка. - Вытребывают вас, али как?

   - Вытребывают, кормилица!.. Сказывали, которые тоже из деревень шли по эфтому, по выписке, сказывали, будто караул хотят держать из нас... Ну, а на постоялом дворе так объяснили, будто бы судить, что ли, кого-то.

   - За что ж это судить-то?

   - Да господь ее знает! Сказывали, будто бабу, что ли-то, какую присуждают к Сибири за ребенка, ну и приумножают... это самое, караулы. Господь ее знает, матушка! Там без нас разберут... Я уж у тебя, кормилица, заночую? Попытай у господ, не будет ли ихней милости на печку мне? Веришь, пришел в чужую сторону, хоть что хошь! Куда пойдешь-то? Иззяб весь... вымок...

   - Вот чайку выпьешь, - сказала кухарка.

   Гость поблагодарил и, помявшись, прибавил:

   - А ты вот что, родная, - чайку, чайку... а ты бы... Нет ли, голубушка, хошь хлебца бы? Попытай у господ, матушка... Перед богом сказать, и дома-то ребятишкам почесть что корки не оставил - верное слово! Стыдно сказать, шли дорогой - побирался, ей-ей! Да покуда чего объявят, так и тут пойдешь по миру ходить, верно тебе говорю!

   Гостю дали хлеба и щей. Пока он ел, пока укладывался на печке спать, из запутанных разговоров его я узнал, что человек этот, побиравшийся дорогой и не имеющий угла, где бы приклонить голову, не кто иной, как будущий присяжный заседатель. Под влиянием осени и рева ветра начинает разбирать злость. Закрадывается мысль о том, что действительно ли "дело" - сочувствие к чужим заплатам, и не лучше ли существование Семена Андреича, который вон преспокойно ходит по комнате и повествует о том, что в прошлое воскресенье он не достоял обедни?

   - Слышу: "паки, паки преклонше..." Я - марш из церкви, прямо к пирогу, хе-хе! - благовествует он.

   Суд, о котором я впервые узнал от кухаркиного гостя, был открыт через несколько дней в первый раз в зале мирового съезда. Публики собралось множество; сзади всех, на каком-то возвышении, помещался Ермаков; он был в шинели, надетой в рукава; лицо его было пьяно и необыкновенно строго. Но внимание мое главным образом приковали присяжные заседатели, почти все оказавшиеся простыми крестьянами. Какой-то длинный и поджарый мещанин, с робкою улыбкой поглядывавший на своих приятелей, сидевших в публике, должен был руководить суждениями гг. присяжных. Взгляды его, бросаемые на товарищей, как бы говорили: "И только история же, ребята, затевается!" На лицах крестьян-присяжных я заметил только уныние и страх. Проходя по комнате, они старались ступать на цыпочках, причем, однако, все-таки оставались лужи таких размеров, что можно было потерять рассудок, особливо если принять в расчет суровые взоры унтера, который как будто хотел сказать: "Эх вы, судьи! вам в свином корыте хрюкать, а не то что касаться к мебели!" Присяжные, видимо, понимали как справедливость суровых взглядов унтера, так и то, что над головами их сию минуту что-то должно разразиться. Упираясь мокрыми бородами в мокрые груди армяков, они стояли пред налоем с опущенными вниз головами, глядя в землю, в то время как отец протоиерей, приготовляясь приводить их к присяге, держал к ним краткое "увещание". Говорю: "увещание", потому что из уст протопопа выходили такие фразы:

   - Постыдитесь! - говорил он, потрясая головой. - Неужели вы думаете, что можно безнаказанно лжесвидетельствовать?.. Да! Правда! Пред лицом человеческим ложное слово иногда укрывается, но пред лицом всевышнего - никогда! Ни во веки веков!.. И ежели мы трепещем казни мира сего, то во сколько крат должны мы трепетать грядущего суда господня? Посему заклинаю вас судить по сущей справедливости, но сущей чести, по сущей правде, не ложно, не... (Тут председатель кашлянул.) Целуйте крест!

   - Позвольте,- перебил председатель.- Господа присяжные заседатели! Отец протоиерей объяснил вам, что ожидает вас за пристрастные суждения в будущей жизни. Теперь, с своей стороны, я обязан вам объяснить, что и в сей жизни существуют возмездия, а именно...

   Тут были объяснены размеры возмездия.

   - И поэтому прошу вас судить по чистой совести, говорить только правду; помните, господа, что судьи - вы; что от вашего суда зависит участь человека! Не смущаясь ничем, говорите одну правду и больше ничего. Целуйте крест!

   По окончании присяги присяжные пошли к своим местам попрежнему с понуренными головами... Когда в зале настала тишина, с их стороны послышались вздохи.

   Вывели подсудимую. Это была рябая, некрасивая женщина лет двадцати трех, со старческим желтым лицом и тусклыми серыми глазами. Она была в коротком арестантском полушубке и держала на руках ребенка, почти грудного, который, увидав сбоку себя блестящий штык, потянулся к нему рукой. Солдат хотел сделать сердитое лицо и уже ощетинил усы, но улыбнулся. Бабу обвиняли в том, что она утопила своего незаконного ребенка. На вопрос: "признает ли она себя виновной?" баба отвечала, что "не признает". В тоне ее голоса и манере не было заметно никакой подделки: не было ни принужденной бодрости, ни заученных со слов адвоката ответов; она качала ребенка, вздыхала и, смотря в землю, покорно слушала показания свидетелей.

   - Пошли мы на речку, - рассказывала девушка свидетельница, - пошли на речку прорубь рубить-с... Потому старую прорубь у нас суседние бабы отняли-с...

   - Вы говорите только о том, что знаете по делу.

   Девушка кашлянула.

   - Прорубили прорубь-с, только это я нагнулась - глядь, а там что-то краснеет. Увидала я это и кричу девушкам: "Идите, девушки, на счастье вытащим!.." Стали отдирать ото льду, а там... ребенок мертвый-с! - окончила она совершенно тихо. - Больше ничего-с!

   - Больше ничего?

   - Ничего-с! Дали знать в часть, нас записали, ребенка взяли в больницу. Больше не знаю-с!

   Выступила другая свидетельница: это была пожилая высокого роста мещанка с длинным носом на сухом и желтом лице и большими глазами "навыкат". Рваная шубейка была надета в один рукав. На вопрос, знает ли она подсудимую? - свидетельница отвечала грубым и резким голосом:

   - Как не знать-с, ваше высокоблагородие, она мне посейчас два рубли серебром должна. Оченно знаем-с!

   - Когда она у вас жила?

   - Когда рожала-с. Она с солдатом-с бегала в ту пору... Н-ну солдат был мне знаком, я пустила ее, как добрую... Ну а за мои благодеяния...

   - Что вы знаете насчет ребенка?

   - Да утопила-с она его, больше ничего-с! Потому она имеет очень вредный характер, ваше сиятельство... Она посейчас не может мне, хошь бы по гривеннику в месяц, двух рублей-с...

   Свидетельница была в волнении.

   - Почему вы думаете, что именно она его утопила?

   - Да потому, что оченно знаем это дело... Живши у меня, постоянно она им недовольна была, убечь ей от ребенка нельзя, а она это любит-с, надо по совести говорить. Она у меня два месяца жила с ним-с, на моих харчах. Я женщина бедная-с; мне взять негде. Теперь вот нешто радость за свои деньги да по судам ходить? а пущай бы лучше тогда шла, куда знала... (Свидетельницу просят говорить о деле.) Жила, жила она у меня-с, только приходит ко мне одна моя знакомая и говорит: "Нет ли у вас девушки хорошей? - место есть". А она, Маланья, - "Я!" говорит. "Да у тебя ребенок. В благородный дом нешто возможно?" - "Да я, говорит, его отдам куму на воспитание: ко мне кум приехал, я, вишь, его встретила нониче". Знакомая говорит: "Коли так, так торопись, там ждать не будут, за два серебром сейчас другая с охотой пойдет". Ну она сейчас собралась и пошла, и ребенка взяла, а приходит уж поздно ночью, и без полушубка, и уж ребенка с ей нету. "Отдала!" говорит. "Ну, говорю, слава богу!" Я ей всегда добра желала, ну она мне хошь бы... Уходит она утром на место. "Смотри, говорю, Маланья, помни меня, старуху, получишь - отдай!" А она... Слушаю, ваше сиятельство! Виновата-с! Мы не учены этому разговору. Вот-с и ушла она... а вечером зашел ко мне знакомый фершел-с... "Что это, говорит, вчера я вашу Маланью около речки за часовней встретил и с ребенком и раздемши? По этакой, говорит, погоде она, пожалуй, и ребенка заморозит". А время было непогожее... мело и кура, да и студено. Тут я и подумала... Ан, глядь, пошел слух - нашли мертвого в речке; побежала я, поглядела, а ребенок-то солдатский! Ейный, то есть... Я верно знаю-с, что она руб у господ, как пришла, выпросила, ну она мне - хоть бы...

   Ничего более взволнованная свидетельница не показала. В оправдание свое подсудимая объяснила, что она действительно жила у свидетельницы, но что не чаяла - как вырваться от нее.

   - В полночь-заполночь - всё пируют! Я лежу больная, хворая, а круг тебя пляшут, потому что она, ваше благородие, нехорошим делом занималась...

   - Это не твое дело судить! - прервала свидетельница, быстро поднявшаяся со стула. - Он, может, тяжельше твоего хлеба-от мой...

   Несмотря на звонок председателя, она продолжала громко:

   - Я как волк бегаю голодный по своим делам, и то у меня хлеб-то редок! Что дадут мне две копеечки на маслицо, так не раздобреешь от этого!

   Кое-как свидетельницу усадили на место.

   Во время болезни подсудимая не могла работать много, но все-таки ее понукали, и она через силу принуждена была ходить на поденщину. Деньги эти от нее отбирали. Среди таких мучений, услыхав, что есть место, подсудимая до того обрадовалась, что солгала, будто бы к ней приехал кум, а на самом деле побежала отыскивать человека, который бы взялся принять ее ребенка на воспитание. Пошатавшись часа два по улицам совершенно напрасно, она хотела было подкинуть ребенка, но пожалела, подумав, что он может замерзнуть, так как в вечернюю пору народу на улице почти не бывает и его могут не увидеть. Наконец ей встретилась старуха, лица которой она припомнить не может. Они разговорились, и старуха предложила взять ребенка с тем, чтобы подсудимая отдала ей полушубок. Подсудимая готова была на все и отдала полушубок; но в это время старуха пожелала узнать, сколько могут дать за полушубок, и побежала к какому-то знакомому оценить его, а подсудимая осталась ждать с ребенком на руках и в одном платье. На дворе была вьюга и метель; чтобы укрыться от непогоды, она схоронилась за часовню, и здесь ее встретил фельдшер. Старуха воротилась уж без полушубка, проклиная какого-то человека, который не хотел подождать за ней долга и, оценив полушубок, удержал его у себя. С ругательством старуха взяла ребенка и говорила: "Еще замерзнет - хоронить надо. Где возьму?" Однако взяла и сказала, где живет, но подсудимая у нее не была.

   - Почему же вы не были у нее?

   - Недосуг, ваше благородие! Да опять и скоро объявился он мертвым.

   - Каким же образом ребенок очутился в реке?

   - Да надо быть, что замерз он у нее на руках, она его и бросила.

   - Не помните ли по крайней мере лица старухи?

   - Не упомню, кормилец, в ту пору голова кругом шла. Не упомню! Не чаяла, как мне вылезти из вертепу. А тут пошла на место, спервоначалу непривычно... работы много...

   - Коли правду знать хотите, - вновь заговорила суровая мещанка, - ей не то что спервоначалу, а больше ничего, что опять затяжелела, - вот, коли ежели правду говорить-с!

   Подсудимая молчала и шушукала на своего ребенка.

   Следствие кончилось; настал промежуток для совещания присяжных. Все вышли в коридор. Ермаков, подталкивая приятеля в бок, торопился к выходу и, угрюмо глядя в землю, бормотал: "горькое, брат, горькое, горькое дело... горькое!"

   Толкаясь в коридоре в ожидании приговора, я невольно припоминал всю слышанную мною историю о медном гроше, и мне было крайне жаль бабу, особливо когда я припоминал фразу кухаркина гостя - "там разберут". Эти соображения укрепляли во мне неприятные душевные порывы последнего времени.

   Мне хотелось уйти куда-нибудь, когда суд вернулся в залу, но я заглянул туда и услыхал:

   - Не виновна!

   Вслед за тем по всему залу разразился оглушительный крик:

   - Бра-а-во-о-о-о!

   Это горланил Ермаков. Оглянувшись, я увидел, что сторожа уже теребили его за борта шинели.

   - Урра-а!.. - гремело по коридору надо всей выходившей из суда толпой. Кругом был оживленный говор. Тут шли и зрители, и присяжные, и члены суда.

   - Признаюсь, - говорил один из них, - нелегкое дело! Очень, очень нелегкое! Я им говорю: "да" или "нет" - больше ничего не нужно, больше ничего! А они: "Бог с ней!" - "Да поймите вы, господа, что тут не бог с ней, не господь с ней, а виновата или нет?" Молчат. "Ну как же?" - "Господь с ней!"

   - Ну что уж! - шептал какой-то мужичок. - Тоже поморили ее в казамате. Господь с ней!..

   Так кончился суд...

  

  

   ...Как ни оглушительно было оранье Ермакова, но в эту минуту я совершенно понимал его. Да, под громадою бед, забитости, темноты народа таятся светлые надежды, прячется живое, хорошее слово. Возвращаясь из суда, я не сразу пошел домой. Долго гулял я по городу и за городом - и чувствовал себя хорошо.

   Я проходил часа два и усталый вернулся домой. Семен Андреич, проведавший обо всех событиях суда и находившийся у нас, рассуждал о них таким образом:

   - Уж не сносить этому чорту головы!.. Ну пом-милуйте!.. Новые суды - и во все горло!.. Ведь это на что же похоже?!

   В волнении расставив руки, он прошелся по комнате и прибавил:

   - Ну хочешь напиться - ну нажрись дома: никто тебе не мешает! Всему есть мера и граница, а то... реформы... и как стелька!..

  

  

   "...Недель пять прошло с тех пор, как я не брался за мои заметки. Благодаря моей в известном направлении сломанной кости роковое "бог с ней" сделало то, что я, во-первых, потерял нить событий, доказывавших мне необходимость молчания, и перестал урезонивать себя в необходимости этого путем дневника, куда я обыкновенно вносил факты, подходящие к моему собственному положению. Во-вторых, благодаря тому же обстоятельству я весь предался надеждам, что если поразрыть да пораскопать эту забитость, это наружное ошаление народа, то там найдется что-нибудь и почище, нежели "бог с ней"; и, в-третьих, под влиянием разных мечтаний, зашумевших в голове совершенно неожиданно, я нашел, что, несмотря ни на что, ни на какие грядущие беды, я должен толковать с сестрой и разъяснить ей ее положение, объяснить ей все: и огарок сальный в избе, и солдата с деревянной ногой, и почему Ермаков заорал "при реформе"... Помню, что я насказал сестре слишком много; помню также, что немедленно после того в мою голову полезло такое множество убивающих меня воспоминаний, что мне сделалось жутковато... "Что я наделал?" - думал я... "Да разве можно, - думал я, - говорить о чем-нибудь лучшем, если есть на свете такие положения, как мое, при котором человек молчит самым тенденциозным, так сказать, образом и при этом находит нужным бояться "рассердить" какого-нибудь Семена Андреича?.. Сама сестра, впрочем, облегчила мою душевную тяготу, оказалось, что скоро сказывается сказка, а дело делается не скоро; выслушав, повидимому, со вниманием мой длиннейший монолог к ней, она молчала и неожиданно спросила: "Так что же мне диктовать?" Я не ждал такого маленького вопроса и успокоился относительно разрушительных последствий моей речи. Но опять забиться в мурью, опять слушать вой ветра, поддакивать Семену Андреичу и молча смотреть на сестру, убеждая себя, что мне делать больше нечего, я уже не мог, я уже был выбит из колеи. Мне хотелось выйти во что бы то ни стало из этого угла и во что бы то ни стало сделать для сестры какое-нибудь небольшое, но практически полезное дело. Я подумал, что если ей заняться шитьем, а не преподаванием народу стихотворений, то это, пожалуй, будет лучше и освободит ее от тех душевных пут, которые накладывает школа, купеческие пироги, страхи пред легионом покровителей и т. д. Чтобы выработать швейную машину, я решился на всякий труд, готов был идти в писаря, в купеческие учителя; но размеры вознаграждения говорили мне, что машину я могу купить лет через десять, через двенадцать. Кой-откуда меня выпроводили без разговоров, и в таких неудачах я было стал уже впадать в уныние, как неожиданно пришлось убедиться, что на свете есть добрые люди. На крестинах у дьякона, того самого, который, отплевываясь, писал проповедь на погребение купчихи, познакомился я с его шурином, подгородным священником. Все они узнали мое желание что-нибудь делать; все увидели, что желание это ущерба им не приносит, и, в качестве людей, которых не особенно гнетет копейка, оказались добрейшими господами. Шурин поговорил барыне-помещице, которая оказалась "из нонешних"; помещица потолковала с шурином, тот опять с дьяконом, потом все они потолковали со мной, разузнали меня, убедились, что я буду только писать и читать с ребятами. Барыня похлопотала, мне сделали вторичное увещание, потребовали уверений, и, наконец, барыня согласилась меня взять, а шурин дьякона обязался, как преподаватель закона божия, "смотреть" за мной. Признаюсь, я крайне был рад этому: теперь машину можно было купить чрез полгода - не больше, теперь я мог что-нибудь делать, хоть учить мальчиков просто читать, и, наконец, сойдясь с простым человеком, узнать его ближе... Уж если, думалось мне, жизнь, несмотря на все путы, все-таки выпирает таких калек, как я; уж если время не церемонится с такими углами тьмы, как тот, в котором живет сестра, то неужели же оно не делает ничего и в самой настоящей тьме?.. Я ведь уже услыхал оттуда хорошее слово!..

  

  

   В один осенний вечер в квартиру моей матушки заехал двуреченский мельник и объявил, что отец дьякон рекомендовал ему подвезти меня в Двуречки, куда мне было нужно и куда, между прочим, отправился хромоногий солдат искать жену. Иван Николаевич был плотный и умный мужик лет под пятьдесят; одет он был по-купечески, в теплый, на лисицах, синий сюртук до полу, и держал себя просто и ласково. Мерин у него был основательный и телега удобная, прочная; тем не менее, по случаю грязи, мы ехали шажком и скоро разговорились; говорили о барыне, которую Иван Николаевич не одобрял за незнание хозяйства, говорили о мужиках, о новых порядках.

   - Теперь вот он от суда отбился, - толковал Иван Николаевич: - выпустили его из присяжных... теперь, того и гляди, потянут его к земству... оглянуться не успеет! Еще когда надо бы выборку делать, да у нас всё так - "как-нибудь!" Что посредник скажет, так тому и быть, а мужика только таскают: из деревни в уезд, из уезда в губернию... Да хорошо, коли хлебушко есть, а то... Да вон один барин нашелся, на свой счет повез гласного в губернию, так тот и то выл!

   - Отчего же выть?

   - Да оттого выть, что помер было в городе-то... Посиди-ко на постоялом дворе али бы в гостинице без дела... небось! Спал-спал, пошел под ворота посидел, потом опять в нумер... Ну-кося? Мужик-то приехал оттедова ровно щепка, худой...

   Я упомянул было о том, что мужик, как гласный, мог и должен бы был интересоваться губернским собранием, мог там говорить о своих нуждах.

   - Ах вы, господа-господа!.. - сказал Иван Николаич... - "Гов-ворить"! Да нешто он умеет это?.. Чудаки вы, ей-богу... Там нешто по-мужицки надо?.. Да ежели он какое-нибудь слово выворотит, так ведь ему в самое горло звонок-то запустят да там и зазвонят! Да и говорить-то ему не о чем.

   - Как?

   - А так! У них, у членов-то, ведь всё кругом родня, все они друг дружке либо брат, либо сват... Уж они все дела знают! Один другому "шу-шу" - уж они не продадут! Будем так говорить: остался ты тут недоволен, пошел в губерню - опять же они самые сидят... так аль нет? Стало быть, какой же тут разговор, - изволишь видеть?.. Ну и пойдешь в нумер спать...

   Разговаривая таким образом, мы, наконец, кое-как доплелись до Двуречек. Ночь была темная, "черная", степная.

   - Ко мне ночевать поедем, уж где теперь к попу! - пригласил меня Иван Николаич.

   Спустившись с горы, причем мерин вы