Бунин Иван Алексеевич - О Чехове

ify">  

   Репин. "О встречах с Чеховым".

   ..."Враг сентиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в _м_у_н_д_ш_т_у_к_е_ холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе _к_о_л_ь_ч_у_г_у_ мужества".

   !! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   А. С. Лазарев-Грузинский. "А. П. Чехов".

   "В сумбурной статье H. M. Ежова ("Исторический вестник", 1909 г.), автор _у_в_е_р_я_е_т, что переписка Чехова не может дать о нем надлежащего представления, ибо в письмах своих Чехов "п_р_и_х_о_р_а_ш_и_в_а_л_с_я".

   Ежов был отвратительный человек! (И. Б.).

  

  

   "В письменном столе Чехова вечно лежали чужие рассказы, он исправлял их, рассылал в те издания, где сам работал, даже в те, где сам не работал... давал советы начинающим авторам, если видел в них хотя тень дарования; хлопотал об издании книг".

  

  

   ..."Среди писательских заветов Чехова восьмидесятых годов неизменно было предостережение против тенденциозности и возвращался к этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством... каждый раз наш разговор на эту тему заканчивался фразой Чехова:

   - И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно".

   ..."его писательский организм реагировал на те упреки в безразличии, "безучастии" и даже "беспринципности", которые по адресу Чехова рассыпали Михайловский, Скабичевский и другие специалисты критических дел".

  

  

   ..."Мне же Чехов показался всего более похожим на интеллигентного, бесконечно симпатичного студента, каким в сущности он и был года за два, за три до нашей встречи".

   Верно. (И. Б.).

  

  

   "От публичных выступлений его удерживал по его собственному признанию беспричинный и глупый страх толпы, чувство, которое было для него непреоборимым. В небольшой компании не было человека общительнее его".

   "Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно общественный человек".

  

  

   "Чехов творил очень медленно, вдумчиво".

   ..."У Чехова слишком много было внутренней творческой силы..."

  

  

   "Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался".

  

  

   "Искусство писать, - говорил он мне, - состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве... вычеркивать плохо написанное".

  

  

   И. Л. Щеглов. "Из воспоминаний об Антоне Чехове".

   "Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гёте".

   Гёте в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).

  

  

   ..."была какая-то срочная работа... Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо".

  

  

   "Тем более чести Петербургу, что он первый "открыл" Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре".

  

  

   ..."живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно думать о хлебе насущном и писать, писать, писать..."

  

  

   ..."но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр - мир бестолочи, тупости и пустозвонства", (из письма Чехова).

  

  

   ..."была груба до неприличия "обида непонимания", отметившая представление "Чайки"... Это была смертельная обида в буквальном смысле..."

  

  

   "Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей..."

  

  

   "Лицо было желтое, изнеможденное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый..."

  

  

   ..."вот, небось, критика распинается за "Мужиков", - сказал Щеглову Чехов, а о "Моей жизни" - ни гу-гу!"

   "Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого "С_е_м_е_й_н_о_е_ _с_ч_а_с_т_ь_е", - вещь _и_з_у_м_и_т_е_л_ь_н_у_ю_ по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой".

   Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

  

  

   ..."Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.

   - Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая".

  

  

   И. Н. Потапенко. "Несколько лет с А. П. Чеховым".

   ..."он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя".

   "Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдашнее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза".

  

  

   ..."н_и_к_о_г_д_а_ _о_н_ _н_е_ _п_и_с_а_л_ в присутствии кого бы то ни было..."

   Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

  

  

   ..."Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.

   Большим расположением его пользовался Чайковский".

  

  

   ..."и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви..."

   "У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию".

  

  

   "Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием".

   ..."ч_е_л_о_в_е_к_ _н_е_с_о_м_н_е_н_н_о_ _с_и_л_ь_н_о_й_ _в_о_л_и". (Подчеркнуто мною. И. Б.).

  

  

   ..."Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы".

  

  

   ..."если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы".

  

  

   "Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:

   "Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет".

   ..."и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно".

  

  

   "Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.

   Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось".

  

  

   ..."Я зарабатываю, чорт знает, как мало".

   Это было в 1 89 5 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.

   ..."Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца..."

   ..."И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...".

  

  

   ..."он постоянно убеждал Щеглова: "бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa".

   Всё хорошо написано. И. Б.

  

  

   Т. Л. Щепкина-Куперник. "О Чехове".

   ..."Лика была девушка _н_е_о_б_ы_к_н_о_в_е_н_н_о_й_ красоты. Настоящая "Ц_а_р_е_в_н_а_ _Л_е_б_е_д_ь" из русских сказок". (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

  

  

   ..."кабинет А. П. - с _э_т_и_м_и_ _с_в_е_т_л_ы_м_и, _к_а_к_ _е_г_о_ _в_з_г_л_я_д_ _н_а_ _м_и_р, окнами..." Подчеркнуто мною. ?! И. Б.

  

  

   "Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это _п_о_д_ _с_о_у_с_о_м_ _ш_у_т_к_и". Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно _и_н_т_е_р_е_с_о_в_а_л_а_ _е_г_о_ _к_а_к_ _ж_е_н_щ_и_н_а".

   Подчеркнуто мною.

  

  

   "По-моему, самое существенное в Чехове - это _р_а_с_к_р_е_п_о_щ_е_н_и_е_ _р_а_с_с_к_а_з_а_ _о_т_ _в_л_а_с_т_и_ _с_ю_ж_е_т_а". (Подчеркнуто мною. И. Б.).

   Точно до него не было Толстого! (И. Б.).

  

  

   ..."все это рассказы, _н_а_п_и_с_а_н_н_ы_е_ _к_р_о_в_ь_ю_ _с_е_р_д_ц_а".

   ! И. Б. Подчеркнуто мною.

  

  

   ..."Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и "был умником", - и исчезла.

   А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей:

   - Да, кума... помирать пора".

  

  

   ..."Я застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетали _к_а_к_ _ж_е_м_ч_уж_и_н_ы_ _и_ _п_а_д_а_л_и_ _в_ _в_е_ч_н_о_с_т_ь_ _м_и_н_у_т_ы". (Подчеркнуто мною. И. Б.).

  

  

   "- Меня будут читать лет семь, семь с половиной, - говорил он, - а потом забудут".

   Это украдено у меня. (И. Б.).

  

  

   "Но потом пройдет еще некоторое время - и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго".

   А это выдумала Щепкина. (И. Б.).

  

  

   "Промчавшаяся _б_у_р_я_ _п_е_р_в_ы_х_ _г_о_д_о_в_ _р_е_в_о_л_ю_ц_и_и_ _н_а_ _в_р_е_м_я_ _з_а_с_л_о_н_и_л_а_ _о_т_ _н_а_с_ его задумчивый образ".

   Буря! Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был _н_а_с_т_о_я_щ_и_й_ _р_у_с_с_к_и_й_ писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с _г_о_л_о_в_о_й_ _у_ш_е_л_ _б_ы_ _в_ _с_т_р_о_и_т_е_л_ь_с_т_в_о_ _т_о_й_ _н_о_в_о_й_ _ж_и_з_н_и, о которой мечтал и он и его герои".

   Несчастная старуха! (Подчеркнуто мною. И. Б.).

  

  

   К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Московском Художественном театре.

  

   ..."Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен.

   Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. ...Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или _с_у_е_т_л_и_в_а_я_ манера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах надменным и неискренним". (! И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами:

   - Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу "Медведь". Послушайте же, сыграйте же".

  

  

   "- Послушайте! это же чудесно, - говорил он в таких случаях, и _д_е_т_с_к_и_ _ч_и_с_т_а_я_ улыбка молодила его". Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "Второй период нашего знакомства с Антоном Павловичем богат дорогими для меня воспоминаниями.

   Весной 1897 года зародился Московский Художественно-общедоступный театр".

   Глупо! (Подчеркнуто мною. И. Б.)

  

  

   ..."Тем не менее в августе 1898 года "Чайка" была включена в репертуар. Не знаю каким образом В. И. Немирович-Данченко уладил это дело.

   Я уехал в Харьковскую губернию _п_и_с_а_т_ь_ mise en scène. Это была трудная задача, так как к стыду своему я не понимал пьесы. И только во время работы, незаметно для себя я вжился и бессознательно полюбил ее. Таково свойство чеховских пьес. Поддавшись обаянию, хочется _в_д_ы_х_а_т_ь_ _и_х_ _а_р_о_м_а_т". Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая Пасха. Целовались все, не исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. Кто-то _в_а_л_я_л_с_я_ в истерике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения _т_а_н_ц_о_в_а_л_и_ _д_и_к_и_й_ _т_а_н_е_ц.

   Фу! Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   - Послушайте же, - шептал он ему убедительно, плотно притворяя дверь, - скажите же ему, что я не знаю его, что я же _н_и_к_о_г_д_а_ _н_е_ учился в гимназии. У него же повесть в кармане, я же знаю. Он останется обедать, а потом будет читать... Нельзя же так. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

  

  

   Исполнение одной из ролей он осудил строго до жестокости. Трудно было предположить ее в человеке такой исключительной мягкости. А. П. требовал, чтобы роль была отобрана немедленно. Не принимал никаких извинений и грозил запретить дальнейшую постановку пьесы.

  

  

   "Для меня центром явился Горький, который сразу захватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре, лице, выговоре на о, необыкновенной жестикуляции, показывании кулака в минуты экстаза, в светлой, детской улыбке, в каком-то временами _т_р_а_г_и_ч_е_с_к_и_ _п_р_о_н_и_к_н_о_в_е_н_н_о_м_ лице, в смешной или сильной, красочной, образной речи сквозили какая-то душевная мягкость и грация, и, несмотря на его сутулую фигуру, в ней была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил себя на том, что л_ю_б_у_ю_с_ь_ его жестом или позой". (Подчеркнуто мною. И. Б.).

   Да, Станиславский был очень глуп.

  

  

   ..."раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, _в_л_е_з_а_ю_щ_и_х_ из сада в комнату". Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "Спектакль налаживался трудно - и не удивительно: пьеса трудная. Ее прелесть в неуловимом, глубоко скрытом аромате. Чтобы почувствовать его, надо как бы вскрыть почку цветка и заставить распуститься его лепестки. Но это должно произойти само собой, без насилия, иначе сомнешь нежный цветок, и он завянет".

   (! И. Б.).

  

  

   "- Послушайте! - рассказывал кому-то Чехов, но так, чтобы я слышал, - я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: "Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка.

   Конечно, камень бросался в мой огород".

  

  

   "Вишневый сад" - тяжелая драма русской жизни".

   А он считал ее комедией и уверял, что Алексеев и Немирович не дочитали этой пьесы до конца... (И. Б.)

  

  

   "В первый раз с тех пор, как мы играли Чехова, - приводит в своей книге Ермилов отрывок из воспоминаний Станиславского, - премьера его пьесы ("Вишневый сад") совпала с пребыванием его в Москве ... при том же первое представление совпало с днем именин Антона Павловича - 17 января 1904 года".

   ..."надо было подумать и о самом чествовании и о подношениях Антону Павловичу. Трудный вопрос. Я объездил все антикварные лавки, надеясь там набрести на что-нибудь, но, кроме великолепной шитой музейной материи, мне ничего не попалось. За неимением лучшего пришлось украсить ею венок и подать его в таком виде...

   - Послушайте, ведь же чудесная вещь, она же должна быть в музее, - попрекал он меня после юбилея.

   И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удовлетворили его, а некоторые так даже рассердили своей банальностью,

   - Нельзя же, послушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную чернильницу.

   - А что же нужно подносить?

   - Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или носки. Я же в рваных носках хожу. "Послушай, дуся, - говорю я ей, - у меня палец на правой ноге вылезает". - "Носи на левой ноге", говорит. Я же не могу так! - шутил Антон Павлович и снова закатывается веселым смехом".

   Думаю, что это дурацкая и гадкая выдумка чья-то - ужели Станиславского?

  

  

   "Еще менее мне понятно, почему Чехов считается устаревшим для нашего времени и почему существует мнение, что он не мог бы понять революции и новой жизни, ею созданной?

   Было бы, конечно, смешно отрицать, что эпоха Чехова чрезвычайно далека по своим настроениям от нынешнего времени и новых воспитанных революцией поколений".

  

  

   "Тогда среди удушливого застоя в воздухе, не было почвы для революционного подъема. Лишь где-то под землей, в подпольях, готовили и накапливали силы для грозных ударов. Работа передовых людей заключалась только в том, чтобы подготавливать общественное настроение, внушать новые идеи, разъясняя несостоятельность старой жизни. И Чехов был заодно с теми, кто совершал эту подготовительную работу".

  

  

   "Время шло. Вечно стремящийся вперед Чехов не мог стоять на месте. Напротив он эволюционировал с жизнью и веком".

  

  

   "По мере того как сгущалась атмосфера, и дело приближалось к революции, он становился все более решительным".

  

  

   "В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше, и общество продолжало купаться в излишествах".

   И он!!

  

  

   "Человек, который _з_а_д_о_л_г_о_ _п_р_е_д_ч_у_в_с_т_в_о_в_а_л_ многое из того, что теперь _с_о_в_е_р_ш_а_л_о_с_ь, сумел бы теперь принять всё предсказанное им".

   И Станиславский не посмел не написать этих последних двух страниц!

  

  

   Вл. И. Немирович-Данченко. "Чехов".

   "Передо мной три портрета Чехова, каждый выхвачен из куска его жизни". (! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.

  

  

   ..."вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов писатель безидейный, и это влияет, как-то задерживает громкое и единодушное признание".

   А между тем Лев Толстой говорит:

   "Вот писатель, о котором и поговорить приятно".

  

  

   "А старик Григорович идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного мало даровитого, но очень "идейного" писателя, Григорович сказал:

   - Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова.

   А о рассказе "Холодная кровь" он сказал, правда почти шопотом, как что-то очень дерзкое:

   - Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем, - и сам прибавил: - вот как далеко я иду".

  

  

   ..."он поставил свою первую пьесу "Иванов" в частном театре Корша. Написал он "Иванова" в восемь дней залпом. Предлагать на императорскую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в это время служил _ч_у_д_е_с_н_ы_й_ _а_к_т_е_р_ _Д_а_в_ы_д_о_в".

   Вот Давыдов был действительно чудесный! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   ..."я не знаю, был ли Антон Павлович вообще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?"

   Думаю, что нет.

  

  

   ..."К матери у него было самое нежное отношение... И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно приятная".

   Верно.

  

  

   "Отец. Я встречал его редко. Осталось в памяти у меня невысокая, суховатая фигура с седой бородой и с _к_а_к_и_м_и-т_о_ _л_и_ш_н_и_м_и_ _с_л_о_в_а_м_и".

   Хорошо сказано.

  

  

   "В доме Чехова вообще не очень любили раскрывать свои души".

  

  

   Ленский был первый актер Малого театра... Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова...

   Письмо было по поводу "Чайки". Оказалось, Ленский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:

   "Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и знаете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обязан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело".

  

  

   В. И. Качалов. "Воспоминания".

   Речь Чехова:

   - "Он ж_е сам..."

   - "Хм. Да не знаю ж_е..."

   - "Больше ж_е ничего, там ж_е все написано..."

   И этот с этим "же"!...

   Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   М. Горький. "А. П. Чехов".

   Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать. (И. Б.)

  

  

   А. И. Куприн. "Памяти Чехова".

   "Странно - до чего не понимали Чехова! Он - этот "неисправимый пессимист" как его определяли, - никогда _н_е_ _у_с_т_а_в_а_л_ _н_а_д_е_я_т_ь_с_я_ _н_а_ _с_в_е_т_л_о_е_ _б_у_д_у_щ_е_е".

   Ох, уж эта "вера Чехова" в "светлое будущее"! Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "- Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет будет _к_о_н_с_т_и_т_у_ц_и_я.

   Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о _р_а_д_о_с_т_н_о_м_ _б_у_д_у_щ_е_м, _ж_д_у_щ_е_м_ _ч_е_л_о_в_е_ч_е_с_т_в_о".

   Подумаешь, какая это радость для "человечества"!.. Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "По-видимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не удавалось заставать".

   Вздор! (И. Б.).

  

   "Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том, что и как собирался он писать".

   Вздор. (И. Б.).

  

  

   Н. Д. Телешов. "А. П. Чехов", (тут же и выдержки из книги Телешова "Записки писателя", 1949 года. ОГИЗ. Москва).

  

  

   "Недаром же в пьесе его "Три сестры" говорится: "Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку". А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной жизни и счастливое, радостное будущее".

   Слава Богу, не дожил!

  

  

   Никаких сомнений и в том, как относился сам Чехов к Художественному театру. В одном из его писем значится: "Художественный театр - это лучшие страницы той книги, которая когда-либо будет написана о современном русском театре".

   (См. воспоминания Тихонова. И. Б.) Мало ли, что он писал!

  

  

   "Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался Живодерка". (Такая была улица в Москве, всем писателям был придуман адрес.)

  

  

   ...У Горького ..."уже созревал план пьесы "На дне". Осенью пьеса была закончена и прочитана на "Среде", а затем поставлена в Художественном театре. Сначала она называлась "Н_а_ _д_н_е_ _ж_и_з_н_и" и под этим заглавием была напечатана за границей".

   Это Андреев посоветовал выкинуть слово "жизнь" (И. Б.)

  

  

   "Творчество Чехова _м_н_о_г_о_г_р_а_н_н_о, лирика его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества непоколебима".

   Будто бы? Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем:

   - Чехов - это Пушкин в прозе".

   Когда, кому он это говорил? и сравнение-то глупое.

  

  

   В. В. Вересаев. "А. П. Чехов".

   ..."чувствовалось и по его произведениям, что он человек глубоко аполитический, общественными вопросами совершенно не интересуется, при разговорах на общественные темы начинает зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты "Новое время". Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное электричество, которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он говорил о _н_е_и_с_т_о_в_с_т_в_а_х Плеве, о _ж_е_с_т_о_к_о_с_т_и_ _и_ _г_л_у_п_о_с_т_и_ Николая II".

   Брехня. Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   ..."под конец жизни Чехов сделал, - пускай неудачную, от которой сам потом отказался - но все-таки попытку вывести хорошую русскую девушку _н_а_ _р_е_в_о_л_ю_ц_и_о_н_н_у_ю_ _д_о_р_о_г_у".

   ! Ив. Б. Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   С. Я. Елпатьевский. "Антон Павлович Чехов".

   "Антон Павлович Чехов приехал в Москву, в ту Москву, из которой уехал помимо воли из-за болезни, и куда так неудержимо стремился все те семь-восемь лет, которые он прожил на моих глазах в Ялте, в ту Москву, которая занимала все его мысли, в которой сосредоточилось все то, что было в России самого хорошего, приятного, милого для Чехова".

   Преувеличено? И. Б.

  

  

   "Приходилось говорить и о тех конфликтах, которыми полна русская жизнь, и о тех острых и _б_о_л_ь_н_ы_х_ _в_о_п_р_о_с_а_х, которые давно стоят перед русскою жизнью в их строгой повелительности, но разговор о них недолго продолжался. Лицо его делалось усталым и скучным, говорил он слова скучные и утомительные, приводил какой-нибудь случай из обывательской жизни, характеризующий жестокость и некультурность этой жизни, иногда приводил свои заграничные впечатления и охотно переходил на другие темы, и было видно, что ему скучно говорить и хочется уйти от надоедливой темы и что он не любит острого (? И. Б.), требовательного, повелительного. И когда у меня вырывалось резкое, жестокое замечание о каком-нибудь его знакомом литераторе, ему было неприятно, и он начинал оправдывать его и приводить смягчающие вину обстоятельства".

  

  

   ..."встречал я у него людей добрых и мягких, нетребовательных и неповелительных, и не влекло его к людям строгим, которые остро ставят вопросы жизни и без колебаний отвечают на них..."

   Вздор.

  

  

   ..."когда я уходил от него, у меня всегда была одна и та же мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и почему он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, - _х_м_у_р_ы_й_ человек".

   Вздор. Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   Евт. П. Карпов. "Две последние встречи с А. П. Чеховым".

   Чехов его ненавидел (Ив. Б.)

  

   "Антон Павлович произвел на меня приятное впечатление. Славным малым, _с_т_у_д_е_н_т_о_м_ _в_е_я_л_о_ от его статной _х_у_д_о_щ_а_в_о_й_ _ф_и_г_у_р_ы..."

   !! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

  

   ..."И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу становился он мне".

  

  

   ..."вижу его сгорбленную осунувшуюся фигуру, сидящую на низком диване, с наклоненной головой, с _б_е_л_ы_м_и, _к_а_к_ _к_и_п_е_н_ь_ руками... (?! И. Б.).

   "- В Крым, к себе поедете?..

   - Да, вероятно, в Крым... Хотел за границу, да нельзя... Теперь в Крыму жара африканская... _Д_е_к_о_р_а_ц_и_я_ _к_а_к_а_я-т_о... Постоянно жить в Крыму невыносимо скучно... Тоскливо".

   Брехня (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

  

   "- Написали что-нибудь для театра? - спросила Вера Федоровна.

   - Да, пишу... - _н_е_х_о_т_я, _к_о_н_ф_у_з_л_и_в_о_ _у_л_ы_б_а_я_с_ь, ответил Антон Павлович. - Пишу не то, что надо... не то, что хотелось бы писать... Нужно выходить... _С_о_в_с_е_м_ _н_е_ _т_о_ _т_е_п_е_р_ь_ _н_а_д_о...

   - А что же?

   - С_о_в_с_е_м_ _д_р_у_г_о_е_ _н_а_д_о... _Б_о_д_р_о_е... _С_и_л_ь_н_о_е... Пережили мы серую канитель. Поворот идет... Круто повернули..."

   Фу! (подчеркнуто мною. И. Б.)

  

  

   "- Разве пережили? Что-то не похоже... - усомнился я.