Бунин Иван Алексеевич - О Чехове

   - Пережили... уверяю вас... - убежденно сказал Антон Павлович. - Здесь, в Москве, да и вообще в столицах это не так заметно... У _н_а_с_ _н_а_ _ю_г_е_ _в_о_л_н_а_ _с_и_л_ь_н_о_ _б_ь_е_т... В народе _с_и_л_ь_н_о_е_ _б_р_о_ж_е_н_и_е. Я недавно беседовал с Львом Николаевичем. И он тоже видит... А он старец прозорливый.

   _Г_у_д_и_т, _к_а_к_ _у_л_е_й, _Р_о_с_с_и_я...

   (Ах, с.с! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.

   Антон Павлович оживился, встал с дивана и, заложив одну руку в карман, стал ходить по комнате.

   - Вот мне хотелось бы поймать это бодрое настроение... Написать пьесу... _Б_о_д_р_у_ю_ _п_ь_е_с_у".

   ! И. Б.

  

  

   "С _н_е_р_в_н_о_й_ _г_о_р_я_ч_н_о_с_т_ь_ю_ "у_п_о_р_с_т_в_у_я, волнуясь и спеша", он говорил о движении в земстве, о новых сектантских течениях на юге России, о народившемся типе интеллигента из народа. Говорил, что _л_и_т_е_р_а_т_у_р_а_ _о_б_я_з_а_н_а_ _и_д_т_и_ _н_а_в_с_т_р_е_ч_у_ народному _д_в_и_ж_е_н_и_ю... Должна _п_о_й_м_а_т_ь_ _и_ _з_а_п_е_ч_а_т_л_е_т_ь_ _н_о_в_ы_е_ _о_б_щ_е_с_т_в_е_н_н_ы_е_ _в_е_я_н_и_я...

   Никогда не видал я таким Антона Павловича, никогда не слыхал от него таких горячих речей".

   Никогда этого и не было! Ив. Б.

  

  

   "Весной, в конце апреля 1904 года

   ...на улицах Ялты появились широковещательные афиши. Приезжая из Севастополя труппа давала в ялтинском театре спектакль. Шел "Вишневый сад"...

   Антон Павлович радушно принял меня в уютном кабинете, _с_о_ _с_т_е_н_ _к_о_т_о_р_о_г_о_ _г_р_у_с_т_н_о_ _с_м_о_т_р_е_л_и_ _ч_у_д_н_ы_е, _п_о_л_н_ы_е_ _г_л_у_б_о_к_о_г_о_ _н_а_с_т_р_о_е_н_и_я_ _к_а_р_т_и_н_ы_ _Л_е_в_и_т_а_н_а".

   Брехня. Не было ни одной картины. Был только пейзаж на стене над камином. (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

  

  

   "- Мне передали, что вы были на "Вишневом саде"?... - не глядя на меня спросил Антон Павлович.

   - Да...

   - Каково исковеркали!.. Безобразие! Еще написали на афише, что играют под моим наблюдением... А я их в глаза не видал... Возмутительно! Они все хотят обезьяничать Художественный театр... И совершенно напрасно... Там вся эта сложная постановка достигается неимоверным трудом, затратой громадного количества времени, любовным отношением ко всякой мелочи. Им это можно... А они тут столько звуков, говорят, напустили, что весь текст пропал... Половины слов не было слышно... И там-то, в Художественном театре, все эти бутафорские мелочи отвлекают зрителя, мешают ему слушать. Заслоняют автора... А уж здесь... представляю себе, что это было... Знаете, я бы хотел, чтобы меня играли совсем просто, примитивно... Вот как в старое время... Комната... На авансцене - диван, стулья... И хорошие актеры играют... Вот и все... Чтобы без птиц и без бутафорских настроений... Очень бы хотел посмотреть свою пьесу в таком исполнении. Интересует меня, провалилась бы моя пьеса? Очень это любопытно!.. Пожалуй, провалилась бы... А, может быть, и нет... Кто знает... Театр обманчивая штука... Не поймешь... И завлекательная и противная в одно и то же время".

   Все выдумано! (И. Б.).

  

  

   "Я перевел разговор на другую тему, спросив, кто у него бывает из литераторов?

   - Андреев здесь, в Крыму... Елпатьевский... Скиталец...

   - Какой надменный вид у Скитальца... Совсем испанский дворянин какой-то шагает по набережной, - сказал я.

   - Это его манера держаться... А он чудесный простой малый... Совсем простой добряк и с_к_р_о_м_н_ы_й... И талантливый... Его "Октава" хорошая вещь... А надменным его делают плащ, желтые штиблеты, шляпа и пенснэ..."

   Все ложь! (И. Б.)

   Недаром Чехов считал этого Карпова болваном и...

  

  

   Н. Гарин. "Памяти Чехова".

   "А. П. провожал меня, очень серьезно уверял меня, что непременно приедет в Маньчжурию.

   - Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду".

   Никогда они этого не говорили. И Чехов этого не говорил про них. (И. Б.).

  

  

   Г. И. Россолимо. "Воспоминания о Чехове".

   "Рука Чехова была суха и горяча, щеки горели... К своей основной легочной болезни он относился с обычным для _т_а_к_и_х_ _б_о_л_ь_н_ы_х_ _о_п_т_и_м_и_з_м_о_м".

   Не вполне (И. Б.).

  

  

   Жаль, что у меня на руках нет писем Антона Павловича. Единственно, что уцелело, это его фотография. На ней надпись:

   Милому Ивану Алексеевичу

                           Бунину

                                от коллеги

                                    Антон Чехов

                                       1901, 11. 19.

  

   Выпуская в свет последнюю книгу И. А. Бунина о Чехове, Издательство считает нужным заметить, что книга эта печатается с неоконченной и недоработанной рукописи покойного писателя. Поэтому в рукописи есть некоторые неточности и погрешности, которые, вероятно, были бы устранены автором при окончательном редактировании книги. Исправив некоторые явные ошибки, Издательство не посчитало, однако, возможным вносить значительные изменения в рукопись, принадлежащую перу И. А. Бунина.