Дживелегов Алексей Карпович - Данте Алигиери. Жизнь и творчество

йной расплатой за все его преступления. Если бы Данте дано было знать, что раньше, чем сгниют кости убитых в дни флорентийского погрома, король Филипп IV поссорится с папой, Данте, быть может, действовал бы иначе. Сейчас ему пришлось удовольствоваться мыслью, что судьба отплатила виновнику его бед сторицей. 7 сентября 1303 года, в то время как папа находился в своей резиденции в городке Ананьи, неподалеку от Рима, дворец его был взят штурмом местными жителями, которых вел его заклятый враг Колонна. Вместе с отрядом французских рыцарей, во главе которых стоял канцлер Филиппа Гильом Ногаре, они ворвались во дворец, стащили папу с трона, сбили с его головы тиару, и старый рыцарь Шарра Колонна, схватив его за горло, вынуждал произнести слова отречения. Легенда прибавила к этому, что Шарра ударил папу по лицу рукой, закованной в железную перчатку. Затем жители Ананьи, отрезвленные и, может быть, решившие, что добычи, захваченной в папском дворце, им уже хватит, освободили его и дали возможность перебраться в Рим. Там он и умер, не будучи в состоянии пережить свое падение, 11 октября 1303 года. На делах Флоренции его смерть уже не могла отразиться сколько-нибудь заметно. Джерри Спини сумел надежно утвердить за собой командующие высоты. Правда, он еще не мог обойтись без поддержки Корсо Донати, тем более что ему пришлось понести серьезные убытки в день катастрофы Бонифация: его фондако в Ананьи начисто был разграблен теми же папскими верноподданными, которых натравил на Бонифация старый Колонна. Убытки Спини были, конечно, не так велики, как убытки Черки после флорентийского погрома, но все-таки возвращать старых конкурентов для Джерри было совершенно немыслимо. Ему пришлось утешаться тем, что незадолго до смерти Бонифаций, конечно по совету Спини, назначил банкирами курии вместо временно приостановивших платежи Моцци давних банкиров анжуйского дома в Неаполе Барда; Моцци были "белые", Барда - "черные", дружественные Спини.

В эти роковые для Бонифация осенние дни 1303 года Данте был уже далеко от родной Тосканы. Нет ничего удивительного, что он порвал с эмигрантами. Он тоже не был ни политиком-практиком, ни искусным дипломатом. Но у него была отличная голова, и он умел распознавать людей. Во всей компании "белых" и гибеллинов он не видел ни одного человека, на которого можно было бы положиться настоящим образом. И он потерял веру в возможность победы. Он понял, что Флоренция и лига, даже если они не будут получать помощи от папы, сильнее, чем эмиграция, и что при том безначалии, которое царило в их лагере, об успехе думать не приходится. Личные нападки на него, очевидно, просто переполнили чашу терпения. Для спасения родины от папских покушений и от угрозы тирании он пожертвовал всем и готов был отдать жизнь за дело, которое он считал правым. А его упрекали и обвиняли, его оскорбляли и, быть может, даже покушались на него. С людьми, способными на такие действия, он не мог идти об руку. Родина изгнала его, а от изгнанников он уйдет сам.

В "Комедии" Данте дважды касается этого эпизода. Сначала в "Аде" (XV), где в уста своего учителя и друга Брунетто Латини он вкладывает такую тираду:

Тебе судьба готовит столько славы,

Что тем и этим будешь нужен ты,

Но далеко от клювов будут травы... [49]

В оригинале написано: "по тебе будут голодны обе партии", что определенно указывает на политические организации; а последний стих - флорентийская поговорка, означающая: "их постигнет неудача". Смысл слов Брунетто заключается в том, что Данте будет предметом преследования сначала одной партии, потом другой, но не попадет в руки ни одной из них. Первая партия - "черные": Канте деи Габриелли очень протягивал хищные когти, но Данте их избежал. Вторая - "белые". Что и они охотились за Данте весною 1303 года, и тоже неудачно, явствует из тех слов, которые Каччагвида говорил ему, продолжая свое пророчество (Рай, XVII):

Худшим гнетом для тебя отныне

Общение будет глупых и дурных,

Поверженных с тобою в той долине.

Безумство, злость, неблагодарность их

Ты сам познаешь, но виски при этом

Не у тебя зардеют, а у них.

Об их скотстве объявят перед светом

Поступки их...

Данте имел право бросить эмигрантам эти обвинения. "Белые" забыли про его заслуги перед общим делом, несправедливо его обвиняли. Они пошли на авантюру, ничего не подготовив для ее успеха, и "разбили себе виски" - намек на поражение эмигрантов под Ластрою.

Выводом, сделанным Данте из первой попытки вернуться на родину силою оружия, было то, что он решил не входить ни в какую партию. Слова Каччагвиды - "И будет благом тебе, что ты стал сам себе партией":

...A te fia bello

Averti fatta parte per te stesso, -

определили позицию Данте.

В словах Каччагвиды содержится глубокий подтекст: "Стал". Не "станешь" и не "становишься". Данте, видимо, хочет сказать, что он не входил ни в какую партию уже значительно раньше 1300 года, то есть не принадлежал к "белым" в критическую пору борьбы с Бонифацием и, во всяком случае, не был с ними с самого начала эмиграции.

Что это должно было означать?

 

 

2. Княжеские дворы и университеты

"Черные" были враги. "Белые" стали недругами. Третьей сколько-нибудь влиятельной группы не было. Данте и будет по-прежнему - "сам себе партией", то есть останется вне партий.

Это решение определяло линию политического поведения Данте только к Флоренции, то есть ту линию, которую он считал в данное время оконченной. Оно отнюдь не предопределяло его политическую позицию вообще, ибо, пускаясь с посохом и сумою в странствование по городам и весям Италии, не зная, что ждет его дальше, Данте не мог сказать наперед, каковы станут его новые отношения с новыми людьми.

Первым его приютом была Верона. Это тоже стояло в пророчестве Каччагвиды:

Твой первый дом в скитальческой судьбе

Тебе создаст ломбардец знаменитый

С орлом святым над лестницей в гербе.

"Великий ломбардец" - это Бартоломео делла Скала, сын Альберто, старший брат Кангранде, настоящего основателя веронской державы делла Скала. Данте мог познакомиться с ним, побывав у него в качестве посла "белых". Когда судьба сделала поэта бездомным, он снова постучался в двери Бартоломео.

При дворах ломбардских тиранов по традиции собирались и провансальские трубадуры, выгнанные из родной земли мечами крестоносцев и кострами инквизиторов, и итальянские жонглеры и певцы. Данте, чей поэтический багаж, кроме "Новой жизни", составили лишь несколько канцон и сонетов, тем не менее был фигурой куда более значительной, нежели его собратья по искусству. Поэтому прием, оказанный ему Бартоломео, был таков, что Данте мог спокойно жить в Вероне. Но Бартоломео весной 1304 года умер, а его преемника Альбоино поэт помянул недобрым словом в "Пире": очевидно, потому, что при Альбоино для Данте жизнь в Вероне стала не очень уютной и он вынужден был покинуть город, где провел около года.

Что было с ним после этого, известно плохо. Возможно, что он некоторое время пользовался приютом у графа Герардо дель Каммино, одного из тревизанских феодалов. Можно с уверенностью говорить лишь о том, что Данте с вниманием следил за событиями, происходившими в Риме и во Флоренции после смерти Бонифация. Папская тиара в октябре 1303 года досталась скромному монаху, не имевшему ни сановного родства, ни династических притязаний, который принял имя Бенедикта XI. Он был известен своим миролюбивым нравом и не скрывал, что хочет загладить зло, причиненное Флоренции его предшественником. Эти слухи побудили неугомонного Корсо еще раз попробовать захватить власть, чтобы предупредить замыслы папы. Но Джери Спини и Россо делла Тоза заставили его смириться. А в начале марта 1304 года во Флоренцию явился папский легат кардинал Никколо да Прато с новой миротворческой миссией. Папа поставил ему задачу добиться примирения партий, возвращения изгнанников, восстановления в силе Ordinamenti и народного правления, то есть реставрации режима 1301 года. Кардинал обратился к "белым" с письмом, в котором он призывал их к миру с противниками, обещая содействовать их возвращению на родину. "Белые" поспешили послать ответ. Автором этого послания теперь единодушно признается Данте. Хотя он и порвал год назад с прежними товарищами, но, очевидно, не пожелал отказаться, когда его попросили послужить своим пером общему делу. Лучше него написать письмо не мог никто - это знали все и это знал он сам. А для него речь шла о возможности вновь увидеть родной город. Он писал от имени "белых" и гибеллинов, что они принимают предложение кардинала и готовы повиноваться ему, ибо его желание совпадает с их стремлениями, теми, за которые они сражались. Ведь их оружие было обнажено исключительно для борьбы за мир и свободу флорентийского народа. "Черные" тоже обещали кардиналу подчиниться папской воле. Уповая на эти обещания, кардинал в апреле 1304 года собрал народ на площади Санта Мариа Новелла, где четверть века назад другой кардинал мирил гвельфов с гибеллинами. Было установлено, что все "реформы" Бонифация VIII отменяются и даже анжуйский герб будет снят с городского знамени. Если бы эти постановления были проведены в жизнь, то это означало бы поражение "черных" и конец их господства. "Черные" реагировали соответственно. Уже в мае возникли волнения, направленные против кардинала, снова сплотился "черный" триумвират Джери - Россо - Корсо, начались уличные бои, и 10 июня священник из "черной" семьи Аббати произвел поджог, уничтоживший десятую часть города. Кардинал бежал, едва спасшись от огня, и все осталось по-старому: Флоренция под игом "черных", "белые" в своем изгнании.

Неудачный результат миссии кардинала ускорил подготовку решительных действий со стороны "бело"-гибеллинской коалиции. 20 июля, собрав свои отряды, они попытались штурмом взять Флоренцию; эмигранты ворвались в город со стороны Ластры и даже пробились до самой соборной площади, но не выдержали контрудара и обратились в бегство. Дело кончилось страшным побоищем и казнями пленных. Катастрофа была непоправимой.

Данте продолжал оставаться на севере: сначала, вероятно, в Тревизо, а потом в Падуе, где у него нашлось достаточно друзей, готовых его принять и оказать ему поддержку. Есть указания, что он встречался с Джотто, расписывавшим (в 1304-1305) знаменитую капеллу Арены, а также со многими представителями интеллигенции, проживавшими в этом северном центре итальянской науки. Пребывание в Падуе вновь пробудило в Данте ученые интересы, и поэт решил обосноваться в городе, где можно было отдаться науке шире и свободнее. Он выбрал Болонью.

О пребывании Данте в Болонье говорят и Боккаччо и Джованни Виллани. Славный город со своим старым университетом, со своими профессорами и докторами, с поэтическими традициями, не угасавшими после Гвидо Гвинцелли, должен был казаться Данте лучшим местом для работы и пополнения знаний. В Болонье укрепилась дружба Данте с Чино да Пистоя, его лучшим учеником и последователем. В Болонье оба поэта, крупнейшие, какими могли гордиться Италия и Тоскана, встретились изгнанниками: Чино "черный", Данте "белый", что нисколько не мешало их дружбе. На досуге они обменивались сонетами на обязательные рифмы, в которых Чино упрекал друга за то, что тот мало занимается поэзией, а Данте с готовностью соглашался.

Писал Данте не стихи, а большой философский труд "Пир", где стихи были лишь отправными моментами. "Пир" был написан, когда Альбрехт Габсбургский был еще жив, а Герардо дель Каммино уже умер. Эти даты довольно точно определяют время возникновения книги: не раньше февраля 1306 и не позднее мая 1308 года. Таким образом, с весны 1304 по январь 1306 года включительно поэт мог провести в Падуе и Болонье, а с февраля, когда подготовка материалов подвинулась достаточно, принялся за писание "Пира". Одновременно он работал и над сочинением "Об итальянском языке".

Тем временем события в Италии и во Флоренции сменялись беспрерывно. В июне 1305 года после смерти Бенедикта XI папой был избран гасконец Климент V. С благословения нового папы во Флоренции опять появился кардинал да Прато, стремившийся осуществить планы, год назад сорванные "черными", и отомстить виновникам своей неудачи. Так как правители Флоренции продолжали оказывать ему сопротивление, то он вместе с другим кардиналом, Наполеоне Орсини, наложил на Флоренцию пятилетний интердикт. Младшие цехи, почувствовав поддержку со стороны папы, в январе 1307 года восстали против богачей и добились восстановления Ordinamenti. Была создана новая должность экзекутора справедливости, пользовавшегося теми же правами, что и гонфалоньер. Кардиналы были удовлетворены, но богачи не волновались, ибо власть оставалась по-прежнему у них в руках.

На Данте известия об этих событиях во Флоренции действовали, по-видимому, удручающе. Он не мог долго оставаться в Болонье и снова вернулся к скитальческой жизни, полной лишении. Гордый человек, не всегда "снисходивший до разговора с непосвященным" (Дж. Виллани), именно в эти годы в полной мере познал "горечь чужого хлеба и крутизну чужих лестниц". Но в нем таились неисчерпаемые силы духа. Он странствовал, боролся с нищетой, учился и творил. Он искал в Италии уголок, где был бы ему обеспечен некоторый покой и подходящая обстановка для работы. Январский кризис 1307 года во Флоренции внушил ему некоторую надежду, что вожди младших цехов, прежние его политические друзья, сумеют добиться для него права возвращения. Он решил обратиться с письмом - его видел Леонардо Бруни - к народу флорентийскому. Письмо начиналось трогательными словами: "Народ мой, что я сделал тебе?" Данте просил об амнистии. Но победа младших цехов не была настолько решительной, чтобы выбить власть из рук богачей. Письмо осталось безрезультатным.

Во второй половине 1306 года в его скитаниях наступил некоторый перерыв. Осенью он был уже в Луниджане, у маркизов Маласпина. 6 октября он выступил как представитель семьи Маласпина на торжественном акте примирения маркизов с епископом Луни. Закрепленные письменным актом полномочия на представительство Данте получил от маркиза Франческино в Сарцане и затем отправился с нотариусом к епископу, подписал соглашение от имени всех Маласпина и обменялся с епископом торжественным символическим поцелуем мира.

Маркизы Маласпина покровительствовали поэтам, сами писали провансальские и итальянские стихи и очень дорожили своей репутацией меценатов и просвещенных синьоров. Поэт, казалось, не мог устроиться лучше. Его дипломатическая миссия была одним из тех почетных поручений, которые могли быть доверены только людям, имевшим солидную репутацию. Поэт должен был чувствовать себя хорошо в культурной придворной среде. В Маремме он был не одинок. Среди гостей маркизов он с радостью встретил своего доброго знакомого Чино. Оба поэта еще больше сдружились между собою, обменивались сонетами и, когда кто-нибудь из членов семьи Маласпина изъявлял желание участвовать в состязании или шутливой стихотворной пикировке, охотно перелагали в сонет любую мысль. В Сарцане оба они были полны сил, и, хотя испытания, пережитые Данте, уже избороздили складками его высокий лоб, он чувствовал себя хорошо. Можно предполагать, что и "Пир", и "Итальянский язык" получили свое последнее оформление - обе вещи не доведены до конца - в Луниджане.

Трудно установить достоверные факты жизни Данте при дворе Маласпина. Неизвестно, когда и при каких обстоятельствах он его покинул. Неизвестно также, связаны ли с Маласпина поездки Данте в горное отшельничество Фонте Авеллана, на горе Катриа, в Губбио, в Фаджолу, в Казентино. В точности даже неизвестно, имели ли они место. Вполне достоверной можно считать только поездку в Казентино, ибо в канцоне L"Amor da che convien pur ch"io mi doglia - "Любовь, которой мне скорбеть пристало", - имеются довольно определенные указания на то, что она написана в Казентино. Содержание канцоны - куртуазные, а быть может, и не вполне куртуазные любезности по адресу дамы, дававшей поэту приют в своем доме.

Первый этап эпопеи скитаний был закончен в Париже. И опять мы не знаем, откуда и каким путем Данте попал в столицу Франции. Сама по себе поездка в Париж не представляет ничего необычного. Париж был полон итальянцами: купцами, банкирами, их агентами и приказчиками. В Париж ехали также изгнанники - кто по делам, кто с политическими целями. Боккаччо, родившийся в 1313 году в Париже, утверждает, что Данте был там, учился в Сорбонне и с успехом выступал на диспутах в университете. Эти сведения Боккаччо мог получить от своего отца, постоянно жившего в Париже. Кое-какие намеки в "Комедии", по-видимому, подтверждают пребывание поэта в столице Франции, и ничто не противоречит этому сколько-нибудь убедительно.

Что же принесли Данте первые годы скитаний?

 

 

3. Внутренний кризис

Последний период жизни Данте во Флоренции был насыщен острой политической борьбой. Если бы не произошло крутого изменения событий, Данте мог бы стать политиком той же направленности, что и Джано делла Белла, ибо Данте считал, что для укрепления внешней мощи Флоренции необходимо дать больше прав младшим цехам. Это не означало, что Данте порывал с крупной буржуазией, с которой он был идеологически связан с 1283 года. Его единомышленники в советах все принадлежали к крупной буржуазии. Их разделяли политические оттенки.

Переворот, совершенный Карлом Валуа, и последовавшее вслед за ним изгнание вырвали Данте из привычной обстановки в момент, когда он еще не решил окончательно, будет ли он продолжать политическую карьеру. В эмиграции Данте попал совсем в другую среду. "Белые" представляли собой кучку людей, оторванных от социального базиса. Они делали политику, почти не принимая в расчет воли и намерений пополанских масс. В среде "белых" все большую роль начинали играть дворянско-гибеллинские элементы, которым Черки вынуждены были подчиниться, ибо без них нельзя было организовать интервенцию.

Мы знаем, что очень скоро Данте почувствовал отвращение к "белым" и гибеллинам. Но поэт был плохо защищен против бродивших в нем феодально-дворянских настроений. "Белых" он отверг, но не вполне отверг их идеологию. Во Флоренции городская атмосфера и связь с пополанскими массами ослабила бродившие в нем аристократические настроения. В эмиграции эти настроения окрепли и усилились.

Значит ли это, что Данте окончательно связал свою судьбу с феодальными кругами? Конечно нет. Он все время думал о Флоренции, тосковал по Флоренции, страстно стремился во Флоренцию, чувствуя, что там осталась половина его души. Его внутреннее двоение - отзвук тех социальных сдвигов, которые превращали феодальную культуру в буржуазную. И за первыми изменениями мы можем проследить, изучая его стихи, "Пир" и трактат об языке.

 

 

4. "Пир"

"Пир" - Il Convivio - неразрывно связан с философскими канцонами, и столь же неразрывно он связан с латинским трактатом об языке - De Vulgari eloquentia. Канцоны написаны гораздо раньше, чем "Пир" дал комментарий к ним. Самая ранняя из них, Voi che"ntendendo ilterzo ciel movete - "Вы третье небо движущие знаньем", появилась в 1293 году. Она ровесница "каменным" канцонам. Над "Пиром", как уже говорилось, работа была прервана не раньше 1306 года. Трактат "Об итальянском языке" писался приблизительно в одно время с "Пиром", и в "Пире" о нем говорится. В самом трактате упоминается как еще живой маркиз Джованни Монферратский, умерший в 1305 году.

Канцоны непрерывно писались все годы изгнания. Некоторые из них отделяют от первой десятка полтора лет. Такова, например, канцона Tre donne intorno al cor mi son venute - "Три женщины пришли раз к сердцу моему", которую естественнее всего отнести к 1307 году.

Философские канцоны находятся в связи с занятиями Данте во Флоренции, в Падуе, в Болонье, быть может, в Париже и с кругом его чтения. Когда бурные страсти, разбушевавшиеся после смерти Беатриче, стали утихать успокоенные женитьбой и научными трудами, когда политическая деятельность открыла новый выход для темперамента, Данте задался целью подвести в стихах некоторый итог своим занятиям.

Одна из канцон - Le dolci rime d"amore - так и начинается:

Те рифмы нежные любви, что в думах

Искал привычно я,

Приходится мне бросить...

Бросить, быть может, не "навсегда", не потому, что поэт уже не надеется к ним вернуться, а потому, что ему нужно говорить о других вещах "рифмой тонкой и суровой". Поэт, ставший вождем радикального крыла "белых" и требовавший для более успешной борьбы с внешними врагами расширения социального базиса флорентийской конституции, сочинял одну за другой туманные, аллегорические канцоны. В них "благородная дама", которая в "Новой жизни" была женщина как женщина, из плоти и костей, оказывалась довольно прозрачным псевдонимом философии, а особенно "тонкие рифмы", не получившие комментария в "Пире", остались непонятны не только для ремесленников младших цехов, с которыми Данте начал устанавливать крепкую политическую связь, но и для более образованной, но не очень ученой крупной буржуазии. С поэтом случилась странная вещь. Он вернулся к аллегоризму Гвиттоне д"Ареццо, то есть оказался как бы отброшенным назад от прогрессивных поэтических позиций Гвидо Гвиницелли и "сладостного нового стиля". Что лежало в основе этой перемены поэтического стиля?

Ответ на этот вопрос в первую очередь должна дать текстология тех стихотворений Данте, которые не вошли ни в один кодекс, носящий подлинную печать поэта. Текст "Новой жизни", текст "Пира", текст "Комедии" вышли из-под его пера. Спорные места в них не разрушают композиции и не поднимают вопросов о подлинности того или другого стихотворения. Совсем иное со стихами, не включенными в большие произведения Данте. В них спорно очень многое. Лучший знаток этого вопроса Микеле Барби, автор ряда исследований о стихотворениях Данте, не собранных в кодексы, говорит: "Canzoniere среди творений Данте было тем, что больше всего взывало о помощи. В него попали стихи, без всякого сомнения принадлежавшие другим, и, наоборот, были взяты под подозрение самые бесспорные; скорее свалены в кучу, чем расположены в системе те и другие, или же механически разбиты на группы согласно метрическим жанрам. Чтение во многих местах - до очевидности ошибочное или извращенное. Было необычайно трудно внести порядок в этот маленький хаос, и это долгое время мешало сделать то немногое, что было возможно".

Барби имеет в виду чисто текстологические трудности, которые он сам же взялся свести до минимума. Полный итог его работы должен был появиться в томе национального издания сочинений Данте, содержащем эти стихи. Беглые результаты своей кропотливой работы пока в виде голых текстов, без комментариев, Барби дал в каноническом томе сочинений Данте, изданном в 1921 году под его редакцией Дантовским обществом во Флоренции по случаю шестисотлетнего юбилея со дня рождения поэта. Многое стало более ясно и более понятно, но далеко еще не все трудности, возникающие при анализе этих стихотворений Данте, можно считать устраненными.

Прежде всего появился приемлемый хронологический порядок. Следом за "Новой жизнью", открывающей том, собраны стихи тех же годов, не включенные Данте в его первую книжку. Потом выделены в самостоятельную группу шесть сонетов тенцоны с Форезе Донати; следом за ними стихи, несомненно связанные с "Пиром", а дальше, тоже отдельно, стихи на темы о любви и обмен сонетами, относящиеся к годам "Пира". Вызывает, однако, удивление, что Барби, выделив в самостоятельную группу четыре "каменные" канцоны, поставил их вслед за стихами, написанными в период работы поэта над "Пиром". Естественнее было бы поставить их непосредственно после тенцоны с Форезе, тем более что сам Барби склонен приурочить написание "каменных" канцон к годам, предшествовавшим изгнанию. Последнюю группу сборника составляют различные стихотворения времен изгнания с Tre donne во главе. Замыкают собрание стихи сомнительные.

В стихотворениях, по времени совпадающих с годами работы над "Пиром" и следовавших за ними, Данте много отводит места философским вопросам. Эта философия, составляющая содержание крупных стихотворений, - моральная философия, непосредственно соприкасающаяся с нравами, бытом, практическими устремлениями людей. Разрешая поставленные себе проблемы, Данте очень часто прибегает к аллегории, и именно аллегория канцон вызывала всегда и еще продолжает вызывать много споров. Ее сопоставляют с аллегорией "Комедии", с символическими ходами схоластических умозрений, ее сближают с аллегорическими увлечениями итальянских сечентистов. Об аллегории "Комедии" будет еще разговор в дальнейшем. Что касается аллегоризма сечентистов, то нет ничего более несхожего. Данте прибегает к аллегории, чтобы придать видению жизни в целом и в отдельных ее проявлениях зрительную, почти осязательную пластичность. Аллегорические фигуры помогают ему конкретнее ощутить правду жизни. У сечентистов аллегория - просто игра, риторическая мишура, которая не только не помогает увидеть жизнь и правду жизни ярче и глубже, а, наоборот, иной раз сознательно затуманивает правду.

Вернуться к поэтическим аллегориям после яркого реализма стихов средней части "Новой жизни" Данте должно было побудить что-нибудь очень серьезное. Трудно установить, что это было. Можно только высказывать предположения. Одно напрашивается особенно настойчиво и опирается на данные "Пира".

"Пир" задуман как некая энциклопедия, сделанная формально по методу, лежащему в основе "Новой жизни". Каждая канцона должна была получить свой комментарий не в виде странички-другой прозаического текста, а в виде особого "трактата". Всех трактатов, то есть комментированных канцон, должно было быть четырнадцать, не считая первого вводного. Написано четыре трактата: вступительный и три других, комментирующих три канцоны. Во втором объясняется канцона "Вы третье небо движущие знаньем", в четвертом - "Те рифмы нежные любви", а в третьем Amor, che nela mente mi raggiona - "Любовь, что у меня в уме ведет беседу". Некоторые из канцон, не вошедших в состав "Пира" (одни сохранились, другие пропали), несомненно, вошли бы в него, если бы Данте продолжал его писать. Другие, которые по плану всего произведения для него предназначались, по-видимому, не были написаны.

Такова схема. Но с какой целью Данте взялся в изгнании писать этот громадный труд? Ведь только четыре трактата занимают около десяти печатных листов. Сколько могло занять все сочинение? Цель его должна была быть очень серьезная. Так и было.

Когда Данте после смерти Бартоломео покинул Верону и остался без постоянного пристанища, он снова почувствовал необходимость, как после смерти Беатриче, искать утешения в философии. И не только это. Ему захотелось показать своим согражданам: "черным", изгнавшим его, и "белым", от которых он ушел сам, - какого человека они лишились. Мысль, что книга поднимет его цену в глазах всех итальянцев, в том числе и флорентийцев, могла дать ему внутренний мир и удовлетворение. То, о чем раньше он говорил свободно, претворяя в поэтические образы, он теперь истолкует и подкрепит полновесной философской аргументацией: так хлеб за трапезой подкрепляет и дает большую питательность легким блюдам. И философские объяснения канцон станут настоящим "пиром". На него он зовет людей, не приобщенных к науке, ибо этим путем они получат к ней легкий и приятный доступ.

Кто же тот читатель, к которому, главным образом, обращается поэт? Он совсем не хочет иметь в виду ученых; для них нужно было бы писать все сочинение по-латыни. Иностранцам латынь не поможет, потому что они не поймут канцон, а итальянцам - потому что им не хватает благородства духа, необходимого для полного усвоения его мыслей. Итальянские ученые преисполнены жадности, и словесность в их руках из дамы превратилась в блудницу. Подлинное благородство духа присуще "князьям, баронам и рыцарям, а также многим другим знатным людям, не только мужчинам, но и дамам". Для них и нужно было писать сочинение по-итальянски.

Данте ничего не говорит о горожанах. Значит ли это, что он выбросил горожан, в том числе флорентийцев, из числа читателей своего трактата? Едва ли. Хотя он о них не говорит, они у него все время перед глазами, в его сокровенных мыслях. Эти мысли причиняют поэту боль, и ему хочется, чтобы сограждане, его отвергшие, читая его рассуждения и не находя в них упоминания о себе, испытывали чувство горечи и унижения. Им больше, чем кому-либо, Данте хочет показать, что не оскудели в нем ни поэтический дар, ни родники философской мысли, что ему есть что сказать людям и более высокого положения, чем всякие Спини, Пацци, Донати, что его идеи доступны дворникам и недоступны горожанам.

Новая идеология Данте, изложенная в "Пире", действительно представляет результат некой смены вех. Оторванный от городской почвы, поэт как будто хочет искать опоры в дворянско-феодальной. "Пир", доведенный до конца, мог явиться энциклопедией, формально приспособленной к требованиям и вкусам дворянского общества. В его четырнадцати трактатах должны были комментироваться канцоны, предметом которых являются "как любовь, так и добродетели". Какие же добродетели воспеваются в канцонах и дают материал для философского анализа в комментариях? Это прежде всего благородство - предмет канцоны "Те рифмы нежные" из четвертого трактата. В канцоне и в комментарии говорится о благородстве как о добродетели и восхваляется "истинное" благородство как этическое понятие. И это было логично, раз поэт обращался преимущественно "к князьям и баронам". В написанных трактатах не говорится о других добродетелях. О них должна была идти речь в тех, что Данте не написал. В последнем трактате, например, должна была объясняться канцона Doglia mi reca nello core ardire - "Боль в сердце мне вселяет смелость", восхваляющая прямодушие и его неизменную спутницу - щедрость. Затем в одном из трактатов должна была комментироваться канцона Poscia ch"Amor del tutto m"ha lasciato - "Когда совсем меня покинула любовь", где превозносится leggiardia - многосмысленное слово, означающее соединение открытого, веселого характера, изящных манер, светской обаятельности с тороватостью, - то, что у нас на Руси звали когда-то вежеством. Поэт в этом качестве ценит больше всего радость делать добро, свойственную благородным сердцам. Таким образом, все три канцоны о добродетелях, и комментированная и некомментированные, говорят о добродетелях феодально-рыцарского общества.

Но Данте отнюдь не безоговорочно признает все в аристократическом обществе совершенным. Он хорошо знает представителей дворянства и по своим флорентийским согражданам, и по морально сомнительным экземплярам, с которыми его столкнуло изгнание. В канцоне "Когда совсем меня покинула любовь" говорится о том, как чуждо знатным людям - флорентийским грандам и итальянским баронам - то чудесное качество, которое воспевает эта канцона, - "вежество". "Вы ложные рыцари, коварные и преступные!" - восклицает поэт, словно подводя итог тому неприглядному образу, который набросан перед этим в двух ставцах канцоны. А заключительная станца, рисующая образ идеального рыцаря, кончается убийственной строкой:

А нынешние - все наоборот -

Color che vivon fanno tutti contra.

По-иному, но с тем же оттенком критики ставит вопросы о добродетелях канцона, которая должна была быть предметом четырнадцатого трактата: "Три женщины пришли раз к сердцу моему", быть может самая красивая из всех Дантовых канцон. Три женщины - аллегорические: прямодушие, щедрость и умеренность. Они пришли стучаться в сердце поэта как в некий приют, ибо знали, что там обитает Любовь. И "женщины" стали жаловаться, что они не находят себе места, что их отовсюду гонят, что их преследуют. Одна особенно убита горем. Она сама скорбь и слова ее излияние скорби. Голова ее опирается на руку, как подрезанная в стебле роза. Обнаженная рука, опора печали, ощущает луч, падающий из глаз. Другая рука прикрывает лицо, орошенное слезами. И поэт, гордый тем, что ему приходится делить горестную судьбу с добродетелями, объявляет, что изгнание для него честь. L"esilio che m"e dato, onor mi tegno. Ведь и добродетели изгнаны тем же обществом, которое изгнало его. Данте хочет, чтобы они нашли приют у тех, кто способен понять сокровенный смысл его стихов:

Рука людей не тронет пусть покров твой, о канцона,

Чтобы увидеть, что прекрасная скрывает донна.

Тем, кто преследует поэта, недоступны глубины его творчества. Но они могут быть доступны "князьям, баронам и рыцарям". У них должны найти убежище и прямодушие, и умеренность, и щедрость. Особенно щедрость. Уже в двух канцонах Данте воспевает эту "добродетель". И поэту не кажется, что двух много. Ведь ему так было нужно, чтобы больше, больше цветов щедрости распускалось в сердцах его читателей.

Те же задачи ставил Данте перед собой, когда писал трактаты "Пира". Первый является вступлением. В нем объясняется цель всего сочинения, его смысл и причины, почему он написан по-итальянски, а не по-латыни. Второй посвящен вопросам астрономии, говорит о девяти небесах, ищет соответствия между каждым небом и одной из наук известных схоластической классификации: Луна - грамматика, Меркурий - диалектика, Венера - риторика и т. д. И тут же доказывается бессмертие души. В третьем трактате излагается теория любви, а так как аллегорическая возлюбленная поэта не кто иная, как философия, то поются гимны философии и тому счастью, какое она дает любящим ее. Наиболее важный - четвертый трактат. Он самый большой: один занимает ровно столько места, сколько оба предыдущих. Предмет его - благородство. Данте полемизирует с определением, данным благородству императором Фридрихом II Гоэнштауфеном: "Благородство - это владение богатством исстари, соединенное с изящным образом жизни". Данте решительно восстает против этой формулы, утверждая, что богатство, ни старое, ни новое, не может создать благородства, ибо оно низменно по самому своему существу. И не порода делает благородным человека, а человек сообщает благородство породе. Рассматривая далее другие формулы, он отвергает их одну за другой. Его собственное определение таково: "Итак, ясно, что это слово, благородство, означает в применении ко всем предметам совершенство их природы". Прилагая эту общую формулу к человеку, Данте развертывает целую систему этики, обильно подкрепляя свои рассуждения цитатами из классиков античных и современных. Чтобы сгладить остроту полемики с лицом, увенчанным императорской короной, Данте пускается в рассуждение об империи вообще и о Римской империи в частности. Раньше он держался взгляда, что Римская империя была создана силой, а не разумной необходимостью. В "Пире" он набрасывает исходные пункты новой точки зрения, опираясь пока на "Политику" Аристотеля, не вводя в отвлеченные построения "Философа" аргументы, подсказанные жизнью. Коренным основанием императорской власти, согласно истине, является необходимость человеческой цивилизации, которая создана с одной-единственной целью: утверждения счастливой жизни. Первая классическая империя, Римская, была поэтому основана "не силой", а разумом, притом божественным". Следовательно, не может быть никакого сомнения в ее разумности и законности. И не может быть сомнения в праве римского народа властвовать над родом человеческим. Такие силлогизмы утверждают в глазах Данте идею Италии как единой нации, преемницы Римской империи. Эта идея еще не срослась с общественно-политическим кризисом, ожидавшим Италию, и пока еще не было нужды делать из нее практические выводы. Тем не менее, словно предвидя возражения, Данте бросает гневные слова по адресу воображаемых своих оппонентов: "Вы, самые неразумные и самые подлые животные, вы, осмеливающиеся оспаривать нашу веру!.. Будьте вы прокляты, вы, и ваша наглость, и те, кто вам верит..." В вопросах своей "веры" Данте не терпит противоречия.

В целом "Пир" представляет собой попытку пропитать высокими моральными идеалами представление о мире и главным образом о человеке. Книга обращается к феодальному обществу и убеждает его с нарочитым презрением относиться к богатству, являющемуся основой общества буржуазного. Филиппиками против богатства наполнены несколько глав четвертого трактата. Что богатство низменно по своей природе, мы уже слышали. Можно владеть очень большим богатством и с очень давних пор, но это не дает благородства. Богатство дается в руки любому, и дурному человеку легче стать богатым, чем хорошему. У кого богатство, у того неизбежно развивается жадность, порок, унижающий человеческое достоинство больше всего; у него появляется страх утратить свое достояние - забота, какой раньше не было. Накопление богатства в одних руках сопровождается лишениями и разорением для многих других. Богатство - источник зла. Оно уродует душу, отнимает у человека благодеяние щедрости. Мудрый не любит богатства и не огорчается, когда его теряет.

Мысли о природе богатства уже тогда не давали покоя Данте, и он будет до конца мучиться, пытаясь найти развязку этому основному узлу противоречий своего времени и не находя способов их разрешения. Итог его учения о смысле и общественном значении жадности будет подведен в "Комедии". Но эти вопросы уже в "Пире" и в смыкающихся с ним канцонах рождают в нем страстное отношение. В каждой строке этих глав четвертого трактата, особенно в XI и XII, чувствуется, как в поэте клокочет гнев против хозяев Флоренции, толстосумов всех мастей: купцов, банкиров, промышленников. Во всей книге нет другого места, написанного с большим темпераментом, чем эти гневные строки против капитала. Страстной прозе "Пира" вторят еще более страстные строфы канцоны "Мне боль вселяет в сердце смелость", где поэт дает волю своему негодованию против людей, которые, охваченные жадностью, копят и расточительствуют. Они роняют свое достоинство, унижают образ человека вплоть до уподобления животным: "Спешит скупец и не находит покоя... О, слепота, которая не разумеет безумия собственной жажды! Ибо он не может скопить богатств бесконечных, которые он старается набрать!"

Феодальные бароны должны были читать филиппики Данте с большим удовлетворением. Таков и был замысел поэта. Он хотел написать сочинение, показывающее меру его таланта, доставлявшее удовольствие "князьям и баронам" и задевавшее его сограждан. Вероятно, "князья и бароны" были довольны. Возможно, что флорентийцы были недовольны. Тем не менее Данте в "Пире" и в дальнейшем не стал человеком феодальной идеологии и не изжил отпечатков буржуазной культуры. Но он сохранил в себе лишь те ее элементы, которые были свободны от буржуазной ограниченности.

Его прогрессивность прежде всего сказалась в вопросе о языке.

 

 

5. Вопрос о языке

"Новая жизнь" была написана по-итальянски. В ней комментировались сначала стихи, обращенные к даме, которая не знала латыни, а потом, когда дама умерла, - к ее обществу, которое знало латынь не больше. Комментарий, сравнительно коротенький, был непосредственно связан со стихами; он не был задуман как нечто самостоятельное. Стихи были любовные, а любовных стихов, куртуазных или иных, никто не писал по-латыни. Объяснять их по-латыни было бы смешно.

Иное дело "Пир". В нем комментарий к канцонам разросся настолько, что читатель, продираясь сквозь его схоластическую чащу, забывает, что он связан со стихами, стоящими в начале каждого из трех последних трактатов. Предмет "Пира" был таков, что все без исключения, кто до Данте писал на эти темы, писали по-латыни. Выбор volgare Данте нужно было объяснять, и объяснению посвящен почти весь вводный первый трактат.

Аргументы у него двоякие: социальные и философские. С социальными мы уже знакомы. Они в трактате занимают очень незначительное место. Главные аргументы - философские, неторопливые, обстоятельные, перегруженные общими местами. Но из-под схоластического покрова, их одевающего, явственно вырисовывается простая и убедительная мысль, что итальянский язык должен быть предпочтен латинскому, ибо он язык не избранных, а огромного большинства. "Можно без труда видеть, что латинский способен принести пользу (beneficio) лишь немногим, а итальянский поистине будет служить многим..." "Это будет тот ячменный хлеб, которым насытятся тысячи, и у меня еще останутся целые корзины, полные им... Это будет новый свет, новое солнце, которое взойдет, когда закатится старое. Оно будет светить тем, кто находится во мраке и в потемках. Ибо старое им не светит". Таков вывод. Ячменный хлеб - это хлеб знания, который Данте хочет сделать доступным всем гражданам; новое солнце - это родной язык, орудие всенародной культуры; а старое солнце, которое народу не светит, - язык латинский.

Самое интересное у Данте в этой защите итальянского языка - кричащее противоречие в формулировке мотивов. Сначала объявляется, что латинский полезен немногим, а итальянский многим; и "многие" - это "князья, бароны и рыцари"; под конец речь идет уже о "тысячах", и под тысячами с очевидностью подразумевается масса грамотных, а далеко не одно только дворянство, которое явно для всех составляло меньшинство в стране. Первой формулой Данте хочет угодить дворянам и кольнуть правящую буржуазию. Вторая выражает его подлинную мысль, бессознательно рвущуюся наружу из-под пера. Душевное двоение нельзя было бы ни подавить, ни скрыть.

Данте понял, что будущее литературы принадлежит не латинскому языку, а итальянскому, и решил писать по-итальянски те свои вещи, которым он придавал наибольшее значение. Это его решение представляло целую революцию. И какую!

Ибо что кроется под всеми этими сложными извивами мысли, которая беспокойно ищет, опасливо нащупывает, нерешительно продвигается и потом вдруг устремляется с огромной силой, подхваченная страстью, ломая все препятствия. Поэт хочет обращаться к "князьям и баронам" и отвертывается от богачей, жадных рабов золотого тельца. Но тут же оказывается, что "князья и бароны" тоже отягчены пороками и живут противно идеалам благородства и leggiardia. Где же тогда социальная почва, на которую нужно опираться, чтобы построить идеологическую линию, безукоризненную этически? Вот тут-то и оказалось самое основное, тут засверкало оно всеми лучами уже теперь, до "Комедии", в творчестве Данте. Единственная позиция, которая могла быть выдержана, единственная, с которой можно было критиковать и дворян, и ту буржуазию, которая растлевается "жадностью"; единственная, которая способна настоящим образом вдохновлять творчество, которая дает силу высокой патетике и сокрушающую убедительность аргументам, - это та, которая и в дни изгнания опиралась на пополанскую массу, не зараженную "жадностью", то есть на народ. Данте был верен своей политической направленности 1300-1301 годов, когда вел за собой левое крыло буржуазии - той, которая в свою очередь вела за собой пополанские резервы - плебейскую массу Флоренции. Это их имеет в виду поэт, когда говорит о том, что накопление богатств в одних руках сопровождается лишениями и разорениями для многих. И писал теперь эти строки, доказывая необходимость говорить для "тысяч", то есть для всех грамотных, не бездомный эмигрант, смотревший глазами дворян, а тот Данте Алигиери, который был приором в 1300 году и сейчас еще чувствовал себя подлинным представителем флорентийской, пополанской массы.

Его почин отражал, конечно, социальный факт, что население итальянских городов, итальянская буржуазия, носительница культуры, класс, которому принадлежало будущее, нуждался в том, чтобы итальянский язык получил господство. Он был ему нужен больше, чем латинский, ибо он был для него идейным и деловым оружием. Правда, в это время все делопроизводство, судебные протоколы, нотариальные акты, законы и декреты, деловая переписка пользовались еще латинским языком. Но итальянский постепенно прокладывал себе дорогу. Джованни Виллани в 1300 году стал писать свою хронику по-итальянски и тем показал пример своим преемникам. С каждым годом сфера приложения итальянского языка в письменности ширилась и росла. Данте показал свою необычайную чуткость тем, что понял это первый. Но он не только понял это. Он не только утвердил за итальянским языком его права. Он создал итальянскую литературную речь. Он поставил потомство перед единственным в своем роде литературным феноменом. Итальянская литература отстала от северной примерно на 150 лет. Но возьмите любое произведение на любом европейском языке, писанное шестьсот лет назад. Вам будут нужны словари, куча всяких пособий, сложнейшие лингвистические комментарии, иначе вы запутаетесь. Немец, француз, англичанин, русский - все будут в одинаковом положении. Язык Данте в пособиях не нуждается. Такие его вещи, как сонет Tanto gentile в "Новой жизни", как канцона Tre donne или как в "Комедии" повесть Франчески, эпизод с Фаринатою, страшная история Уголино, лирические куски "Чистилища" и "Рая", и сейчас до конца понятны каждому итальянцу, как были понятны в начале XIV века. В произведениях Данте темно и вызывает необходимость объяснений больше всего то, что он умышленно затемнял аллегорией и символами; то, что он писал намеками, ясными для современников, но утратившими смысл очень скоро, или то, что, втиснутое в упругие терцины и в затейливые канцоны строфы, кривило и ломало до неузнаваемости самую простую синтаксическую конструкцию. Одним исполинским усилием, одним гениальным взмахом Данте создал такой язык, который, не старея, живет шестьсот лет.

Это одна из величайших его заслуг перед итальянской культурой. В Италии росли "тысячи" новых людей, умеющих читать и хотевших получать пользу и удовольствие из прочитанного. Данте почувствовал, что, если писатель хочет влиять на своих сограждан, говорить для своего времени так, чтобы "крик его был подобен ветру, который потрясает самые высокие вершины" ("Рай", XVI