Гиляровский Владимир Алексеевич - Москва газетная

Было время, когда точно так же и "Русская мысль", и "Русские ведомости" относились и к Антону Чехову, а потом к нему на поклон пришли.

   Когда приезжали летом гости, обеды бывали у В. М. Лаврова очень веселые, хотя далеко не такие, которые он задавал в Москве.

   Здесь не было в помине дорогих вин, как тогда; зато были прекрасные домашние наливки и запеканки; единственное вино, которое подавалось на этих обедах, было превосходное кахетинское.

   В. М. Лавров выписывал его от какого-то друга-грузина с Кавказа бочонками в 40 ведер и разливал сам по бутылкам.

   У него были три собаки - Бутылка, Стакан и Рюмка - и гусь.

   Когда я в первый раз приехал к нему на дачу, мы завтракали - гостей не было никого. За кофе он встал, взял кусок хлеба и вышел на крыльцо. Через минуту, слышу, он кричит:

   - Владимир Алексеевич! Владимир Алексеевич! Я выскочил на крыльцо:

   - Вы меня, Вукол Михайлович?

   - Нет, не вас. Вон, видите, тоже Владимир Алексеевич.

   Переваливаясь с ноги на ногу, к нему шествовал огромный белый гусь, отвечая на его голос каким-то особенно густым-густым басом.

   В. М. Лавров начал кормить его хлебом. Выяснилось, что это его любимец, названный в честь известного адвоката Владимира Алексеевича Федотова, подарившего ему этого гуся. Всякую птицу, всякого зверя, имевших у него свою кличку и на нее отзывавшихся, любил В. М. Лавров.

   По зимам я иногда приезжал к нему на день, на два и, так как моя дача была холодная, останавливался в его доме.

   Зимний день у нега всегда проходил так; в одиннадцать встанет, попьет кофе, выходит погулять, Первым делом идет через занесенный снежными сугробами сад по узкой тропинке к большой террасе, на которую летом выход из столовой, где стоял огромный летний обеденный стол.

   В. М. Лавров насыпал горстями на стол овса, конопли, проса и возвращался в столовую.

   Сядет, любуется в окно: а стол, "птичья зимняя столовая", как он его называл, весь живой, мельтешится пестрым ковром.

   Мелкие птахи всех зимующих пород, от синички до красногрудого снегиря и сотни воробьев, чиликают, дерутся, долбят носиками.

   После завтрака та же картина, но в миниатюре и с другой стороны: в гостиной открывается форточка и выставляется на особое приспособление полная зерен кормушка. Слетаются пернатые, а В. М. Лавров радуется и о каждой птичке что-нибудь расскажет:

   - Ах, забияка! Вот я тебя! - и стучит в стекло пальцем на воробья, который синичку клюнул... Затем идет в кабинет и работает. Перед обедом выходит в лес гулять, и за ним три его любимые собаки: Бутылка, Стакан и огромная мохнатая Рюмка, которые были приучены так, что ни на одну птицу не бросались; а после обеда спит до девяти часов.

   В десять ужин, а после ужина уходит в кабинет и до четырех часов стучит на своем "ремингтоне". Летом тот же режим - только больше на воздухе. Любитель цветов, В. М. Лавров копается в саду, потом ходит за грибами, а по ночам делает переводы на русский язык польских писателей или просматривает материалы для очередного номера журнала, которые ему привозили из редакции.

   Переводы В. М. Лаврова сочинений Сенкевича и Ожешко считались лучшими, печатались во многих номерах "Русской мысли" за все долгие годы ее издания.

   Раз в месяц, ко дню выхода книжки, В. М. Лавров уезжал в Москву, где обычно бывали обеды "Русской мысли", продолжение тех дружеских обедов, которые он задавал сотрудникам в московский период своей жизни у себя на квартире. Впоследствии эти обеды перенеслись в "Эрмитаж" и были более официальны и замкнуты.

  

  

  

   У В. М. Лаврова в библиотеке в Малеевке было много книг и хранился очень им сберегаемый альбом, в котором имелись автографы многих писателей-друзей. Альбом этот В. М. Лавров редко кому показывал и только изредка прочитывал приезжавшим к нему отдельные записи.

   Несколько стихотворений у меня сохранилось; вот стихотворение Аполлона Майкова:

  

   Вы - ответственный редактор

   "Русской мысли" - важный пост!

   В жизни - мысль великий фактор,

   В ней народов мощь и рост,

   Но она - что конь упрямый:

   Нужен верный ездовой,

   Чтоб он ровно шел и прямо,

   Не мечася, как шальной.

   Русский дух им должен править:

   Есть у вас он, то легко

   Вам журнал свой и прославить,

   И поставить высоко.

   Переводчик Петр Вейнберг оставил такой автограф:

  

   НАШИМ ВРАГАМ

  

   Оставьте нас! В шипящей злости

   Вы нам и жалки и смешны.

   Оставьте, вы не в пору гости

   На светлом празднике весны.

   Напрасно бьете вы тревогу,

   Стараясь ужас пробудить,-

   Для нас открытую дорогу

   Не вам, не вам загородить!

   Оставьте нас! Когда весною,

   В сиянье первой красоты,

   Откроет с силой молодою

   Могучий дуб свои листы,-

   Тогда ничто его свободы

   И свежих сил не сокрушит-

   Под грозным вихрем непогоды

   Неколебимо он стоит,

   Удары смело переносит,

   Растет и крепнет по часам

   И гордо голову возносит

   К своим заветным небесам.

  

   С. В. Максимов писал в альбом:

   "Припоминается мне такой случай: И. С. Тургенев любил разбираться в почерках, отгадывая по их разнообразию не столько состояние в данный момент духа писавшего, сколько вообще личный характер и душевные свойства его. В тот день он получил из-за границы какую-то немецкую книгу с приложением автографов Гете и Шиллера.

   Сравнивая почерки обоих, Иван Сергеевич обратил внимание на их резкую разницу: один писал разгонисто, видимо, не только не жалел бумаги, но даже как будто бы формат стеснял его, задерживая быстроту нарождавшейся мысли, когда и перо едва поспевало за их полетом:

   "Ему в державу тесны миры!"

   Другой усердно нанизывал буквы, как бисер, сближал строки и даже заполнял текстом не только поля, но и пробелы междустрочий.

   "И веревочку подай!" - шутливо замечал наш поэт и серьезно доказывал, что в последнем он явно видит бережливость немца в противоположность первому (очевидно, и по почерку), сбросившему с себя путы национального характера, как всемирный гений.

   Случайная мысль на тот раз дала нашему великому учителю литературного языка провести художественную, мастерскую параллель вроде той, о которой далеко раньше шутливо намекал он в "Хоре и Калиныче" и которую критически разработал впоследствии в "Гамлете" и "Дон-Кихоте".

   Имелось в альбоме стихотворение Я. П. Полонского.

  

   Отчего это, братцы, и голос есть,

   Да негромко поет, обрывается?

   Отчего это, братцы, и песня есть,

   Да наводит тоску, словно мается?

   Где та сила, та грудь богатырская,

   Что певала под гусли звончатые

   На пирах, в теремах, перед боем в шатрах?

   Народится ли вновь на святой Руси

   Та живая душа, тот великий дух,

   Чтоб от моря до моря, по всем степям,

   Вдоль широкой реки, в глубине лесной

   По проселкам, по селам, по всем городам

   Пронеслась эта песня, как божий гром,

   И чтоб вся-то Русь православная,

   Откликаючись, встрепенулася!

  

  

   Д. Н. Мамин-Сибиряк написал В. М. Лаврову свои впечатления:

   "Тридцать лет тому назад я принес в редакцию "Русской мысли" свою первую статью, которая и была напечатана в 1882 году ("Старатели").

   Это была, кажется, вообще первая статья, напечатанная мною в толстом журнале. Затем я сотрудничаю в "Русской мысли" четырнадцатый год и могу засвидетельствовать замечательный факт, именно, что Вукол Михайлович Лавров всегда одинаков - когда журнал был в тяжелых обстоятельствах и когда достиг успеха, когда к нему является начинающий автор и когда автор с именем".

   Написал в альбом стихотворение и И. А. Бунин:

  

  

   На высоте, на снеговой вершине,

   Я вырезал стальным клинком сонет.

   Проходят дни. Быть может, и доныне

   Снега хранят мой одинокий след.

   На высоте, где небеса так сини,

   Где радостно сияет зимний свет,

   Глядело только солнце, как стилет

   Чертил мой стих на изумрудной льдине.

   И весело мне думать, что поэт

   Меня поймет. Пусть никогда в долине

   Его толпы не радует привет!

   На высоте, где небеса так сини,

   Я вырезал в полдневный час сонет

   Лишь для того, кто на вершине...

  

  

   А. П. Чехов часто бывал у профессора политической экономии И. И. Иванюкова, которого близко знал В. М. Лавров.

   После одного из таких посещений Антон Павлович написал в альбом В. М. Лаврову:

   "Я ночевал у И. И. Иванюкова, в квартире В. М. Соболевского, и проспал до 12 часов дня, что подписом удостоверяю. Антон Чехов".

   "Любовь - высший дар, высшее чувство человека! - пишет Д. В. Григорович.- Обращено это чувство к отечеству, к общественной пользе, к отдельной личности - оно далеко оставляет за собой все, что обыкновенно служит двигателем в нашей жизни. Все наши цели и мудрствования, и так называемые дела, тщеславные стремления, карьера и т. д.,- все это, если взять в расчет не вечность, но только нашу коротенькую жизнь,- все это не стоит, в сущности, того, чтобы колотиться, биться, огорчаться или радоваться, как это делаем мы! На свете есть одно настоящее чувство, которым стоит серьезно заниматься, - это любовь. Для любви, для нее одной, стоит рождаться на свет, и прискорбно умирать потому только, что приходится расстаться с нею и нет больше надежды испытать ее снова".

   Интересной подробностью альбома было еще и то, что в нем имелись стихотворения людей, не писавших обычно стихами.

   Среди таких стихотворений имелись - артиста А. И. Сумбатова-Южина:

  

   Солнце жаркими лучами

   Грудь Кавказа целовало,

   И под страстными огнями

   Все цвело и ликовало.

   Лишь старик Казбек угрюмый

   Этой ласке не поддался

   И один с своею думой

   Под снегами оставался.

   Из-за ласки лицемерной

   Не хотел менять одежды

   И сменить свой холод верный

   На весенние надежды.

  

   В. А. Гольцев написал:

  

   Нас мгла и тревоги встречали,

   Порой заграждая нам путь.

   Хотелось нередко в печали

   Свободною грудью вздохнуть.

   Но дни проходили чредою,

   Все мрак и все злоба вокруг -

   Не падали духом с тобою

   Мы, горем исполненный друг!

   И крепла лишь мысль и стремилась

   К рассвету, к свободе вперед -

   Туда, где любовь сохранилась.

   Где солнце надежды взойдет!

  

   М. Н. Ремезов:

  

   И много лет мы вместе жили,

   В одной ладье мы вместе плыли,

   Делили радость и печаль,

   Ты на руле сидел и правил.

   Ладью упорно гнали вдаль.

   А Гольцев смело парус ставил,

   Когда ж чрез борт катился вал,

   Я только воду отливал...

  

   Последние строчки особенно понятны, - постоянный сотрудник и редактор "Русской мысли" М. Н. Ремезов занимал, кроме того, важный пост иностранного цензора, был в больших чинах и пользовался влиянием в управлении по делам печати, и часто, когда уж очень высоко ставил парус В. А. Гольцев, бурный вал со стороны цензуры налетал на ладью "Русской мысли", и М. Н. Ремезов умело "отливал воду", и ладья благополучно миновала бури цензуры и продолжала плыть дальше, несмотря на то, что, по словам М. Н. Ремезова,

  

   В ладье везем мы груз запретный

   Гуманных нравственных идей

   И "Русской мысли" клич заветный

   К любви и равенству людей.

  

  

  

  

   Увлеченный кипучей газетной обязательной работой, я, несмотря на долголетнюю дружбу с В. А. Гольцевым и В. М. Лавровым, поместил в "Русской мысли" только несколько стихотворений, да и то по просьбе редакции, "Гоголевщину", в которой описал мою поездку в Полтавщину в 1900 году перед Гоголевскими празднествами.

   После моего доклада в Обществе любителей российской словесности, который впоследствии был напечатан отдельной книгой "На родине Гоголя", В. А. Гольцев обратился ко мне с просьбой напечатать его в "Русской мысли". Перепечатка из "Русской мысли" обошла все газеты.

  

  

  

  

  

   "Русское слово" было разрешено без предварительной цензуры, но с программой, указанной К. П. Победоносцевым, выхлопотавшим это издание для А. А. Александрова.

   "Самодержавие, православие и народность" - было девизом газеты.

   Газетка была и на вид, и по содержанию весьма убогая, ни подписки, ни розницы не было - и издатель разорился.

   В конце концов ее купил умный и предприимчивый И. Д. Сытин с целью иметь собственную газету для рекламы бесчисленных книг своего обширного издательства.

   И. Д. Сытину некогда было заниматься газетой, и она также продолжала влачить довольно жалкое существование; он мало заботился о ней и не раз предлагал ее купить кому-нибудь, но желающих не находилось.

   Редакция помещалась в книжном издательстве И. Д. Сытина на Старой площади. Направо с площадки лестницы был вход в издательство, а налево в редакцию. Крошечная прихожая, заставленная по обеим сторонам почти до потолка связками газет - того и гляди упадут и задавят. Дальше три комнатки для сотрудников, в одной из которых две кассы наборщиков - повернуться негде, а еще дальше кабинет Гермониуса, заведовавшего редакцией и фактического редактора. Гермониусов было, два, оба литераторы. К одному из них обратился поэт Минаев с вопросом: "Скажи-ка мне, по таксе ль взимает брат твой Аксель?"

   Который из братьев Гермониусов был в "Русском слове" редактором, не знаю, но номинальным числился Киселев.

   В прихожей можно было наблюдать такие сценки: входит в плюшевой ротонде сверкавшая тогда в Москве опереточная дива Панская и не может пролезть между столиком и кипами газет, чтобы добраться до комнаты Гермониуса, а за столиком сидит Дементий, одновременно и сторож, и курьер, и швейцар, и чистит огромную селедку.

   Увидав Панскую и желая заработать "на чай", Дементий пытается снять ротонду селедочными руками, но случайно вошедший один из главных сотрудников К. М. Даниленко, еще совсем юный, выручает и проводит Панскую в кабинет редактора.

   Из помещения на Старой площади редакция "Русского слова" вскоре, переменив несколько квартир, переехала на Петровку, в дом доктора Левинсона, в нижний этаж, где была когда-то редакция арендуемых у императорских театров театральных афиш, содержимая А. А. Левйнсоном, сыном домовладельца.

   По одну сторону редакции была пивная Трехгорного завода, а с другой - винный погреб Птицына. Наверху этого старого, сломанного в первые годы революции, двухэтажного дома помещались довольно сомнительные номера "Надежда", не то для приходящих, не то для приезжающих.

   Сюда приехал приглашенный И. Д. Сытиным редактировать "Русское слово" В. М. Дорошевич, после закрытия "России" за амфитеатровский фельетон "Обмановы", и привез с собой своего товарища по Одессе Розенштейна.

   Затем редакция переехала в дом Обидиной, тут же на Петровке, в надворный флигель, а оттуда уже в дом М. В. Живаго, теперь уже снесенный, на проезде Страстного бульвара.

   Это был исторический дом старого барства: стольвая красного дерева, стоившая тысяч сорок, колонны, фрески, и все это было замазано, загрязнено, на вбитые в красное дерево стен гвозди вешались вырезки из газет и платье. Снаружи дом был одноэтажный, а надворная часть с антресолями к пристройками в три этажа.

   В это время И. Д. Сытин присмотрел и купил соседний дом у вдовы Н. А. Лукутина, Любови Герасимовны, дочери известного миллионера Герасима Хлудова.

   Редакция поместилась в бывшем магазине Лукутина, где продавались его знаменитые изделия из папье-маше. Одновременно И. Д. Сытин выстроил в приобретенном у Н. А. Лукутина владении четырехэтажный корпус на дворе, где разместилась редакция и типография и где стало печататься "Русское слово" на новых ротационных машинах. Рядом И. Д. Сытин выстроил другой корпус, для редакции, с подъемными машинами для своих изданий.

   С приездом В. М. Дорошевича, воспользовавшегося дополнительно разрешенной Победоносцевым "Русскому слову" широкой программой, газета не только ожила, но и засверкала.

   И. Д. Сытин не вмешивался в распорядки редакции. Редактором был утвержден его зять, Ф. И. Благов, доктор по профессии, не занимавшийся практикой, человек весьма милый и скромный, не мешавший В. М. Дорошевичу делать все, что он хочет. В. М. Дорошевич, с титулом "короля фельетонистов" и прекрасный редактор, развернулся вовсю. Увеличил до небывалых размеров гонорары сотрудникам, ввел строжайшую дисциплину в редакции и положительно неслыханные в Москве порядки, должно быть, по примеру парижских и лондонских изданий, которые он осматривал во время своих частых поездок за границу.

   Дом для редакции был выстроен на манер большой парижской газеты: всюду коридорная система, у каждого из крупных сотрудников - свой кабинет, в вестибюле и приемной торчат мальчуганы для посылок и служащие для докладов; ни к одному сотруднику без доклада постороннему войти нельзя.

   В этом же доме разместил И. Д. Сытин и другие свои издания: третий этаж заняло целиком "Русское слово", а в четвертом поместились "Вокруг света" и "Искры", как приложение к "Русскому слову", сначала издававшееся с текстом, а потом состоящее исключительно из иллюстраций.

   Редактором "Искр" был серб Милан Михайлович Бойович, филолог, окончивший Московский университет, еще студентом состоявший моим помощником при московском отделе амфитеатровской "России".

   Редактором "Вокруг света" был В. А. Попов, прекрасно поставивший журнал, который при нем достиг огромной по тем временам подписки.

   Помещение редакции было отделано шикарно: кабинет И. Д. Сытина, кабинет В. М. Дорошевича, кабинет редактора Ф. И. Благова, кабинет выпускающего М. А. Успенского, кабинет секретаря и две комнаты с вечно стучащими пишущими машинками и непрерывно звонящими телефонами заведовавшего московской хроникой К. М. Даниленка.

   У кабинета В. М. Дорошевича стоял постоянно дежурный - и без его доклада никто в кабинет не входил, даже сам И. Д. Сытин.

   Когда В. М. Дорошевич появлялся в редакции, то все смолкало. Он шествовал к себе в кабинет, принимал очень по выбору, просматривал каждую статью и, кроме дневных приемов, просиживал за чтением гранок ночи до выхода номера.

   В. М. Дорошевич в созданной обстановке редакции портился. Здесь он не был тем милым и веселым собеседником, каким я часто видал его у себя дома или в компании.

   Особенно интересен он был за обедом или ужином, полный блестящего остроумия в рассказах о своих путешествиях. Это был человек, любивший вкусно поесть и выпить хорошего вина. Пил не особенно много, смаковал и съедал огромное количество всякой снеди. Он иногда обедал у меня, всегда предупреждая:

   - Попроси Марию Ивановну, чтоб она меня борщом с ватрушками угостила!

   В назначенный день, одетый обязательно в смокинг, являлся к обеду и после первой тарелки жирного борща просил вторую, а то и третью тарелку, уничтожая при этом гору ватрушек.

   Подают индейку. Жена спрашивает:

   - Влас Михайлович, вам темного или белого мяса?

   - И того и другого, и по полной тарелке!.. Любил поесть!

   А ночью, после обеда, в редакции просит меня: - Позвони Марии Ивановне, не осталось ли там ватрушек? Я бы сам попросил, да стыдно!

   Я, кажется, был одним из немногих, который входил к нему без доклада даже в то время, когда он пишет свой фельетон с короткими строчками и бесчисленными точками. Видя, что В. М. Дорошевич занят, я молча ложился на диван или читал газеты. Напишет он страницу, прочтет мне, позвонит и посылает в набор. У нас была безоблачная дружба, но раз он на меня жестоко обозлился, хотя ненадолго.

   Гордый и самолюбивый всевластный диктатор "Русского слова", он привык благодаря слишком подчеркнутому "уважению" окружающих лиц к своей особе требовать почти молчания в своем присутствии. Его даже боялись.

   Сидели мы как-то в кабинете Ф. И. Благова, компанией, и весело разговаривали. Неожиданно входит В. М. Дорошевич - "горд и ясен", во фраке. Только что он раскрыл рот, чтобы сделать какое-то распоряжение, как я его перебил:

   - Влас, у тебя есть время?

   - Пять минут. Еду в балет, сегодня Гельцер!

   - Этого достаточно. Отвернись к стенке и застегни пуговицы,- и указал ему, где застегнуть пуговицы.

   Он удостоверился в правоте моих слов и, весь красный от волнения, опустил шапокляк и со словами "извините" быстро вышел.

   На другой день он мне обиженно сказал:

   - Свинья ты! Мог бы шепнуть на ухо, что ли. В дураках меня оставил! Они этого никогда не забудут! - А глаза злые-злые.

   Конечно, нашей дружбы это не испортило. Из своих путешествий он мне присылал отовсюду открытки. Одну недавно нашел, в бумагах. Это открытка из Испании, из города Хереса. Три строчки:

   "Гиляй! Я думал, что это бывает только с мухами; вообрази, попал в Херес!"

  

  

  

  

   В. М, Дорошевич знал, что я работаю в "Русском слове" только по его просьбе. Уезжая за границу, он всегда просил меня писать и работать больше, хотя и при нем я работал немало.

   Помню, в день, когда тираж "Русского слова" перевалил за сто тысяч - в первый раз в Москве, даже и в России, кажется,- меня угощала редакция обедом за мой фельетон "Ураган". Это было 19 июня 1904 года, на другой день после пронесшегося над Москвой небывалого до сего урагана, натворившего бед. Незабвенный и памятный день для москвичей, переживших его!

   Мне посчастливилось быть в центре урагана. Я видел его начало и конец: пожелтело небо, налетели бронзовые тучи, мелкий дождь сменился крупным градом, тучи стали черными, они задевали колокольни.

   Наступивший мрак сменился сразу зловеще желтым цветом. Грянула буря, и стало холодно. Над Сокольниками спустилась черная туча - она росла снизу, а сверху над ней опускалась такая же другая. Вдруг все закрутилось. Внутри этой крутящейся черной массы засверкали молнии. Совсем картина разрушения Помпеи по Плинию! Вдобавок среди зигзагов молний вспыхивали желтые огни, и багрово-желтый огненный столб крутился посередине. Через минуту этот ужас оглушающе промчался, руша все на своем пути. Неслись крыши, доски, звонили колокола; срывало кресты и купола, вырывало с корнем деревья; огромная Анненгофская роща была сбрита; столетние деревья или расщеплены, или выворочены с корнем. Было разрушено огромное здание Кадетского корпуса и Фельдшерской школы. По улицам - горы сорванных железных крыш, свернутых в трубочку, как бумага. Кое-где трупы. Много убитых и раненых...

  

  

  

  

   В десятом часу вечера, измученный, оборванный и грязный, я вошел в кабинет В. М. Дорошевича.

   - Садись на мое место и пиши. Я тебе пришлю закусить!- сказал В. М. Дорошевич, оглядев меня с ног до головы:

   - Должно быть, в смерче крутился! Пиши, я тебе мешать не буду. Посылай гранки!

   Мне подали чаю и холодных закусок.

   Через два часа я написал впечатление пережитого урагана и позвонил. Вошел В. М. Дорошевич, но я, весь пыльный, уже лежал на его роскошном турецком диване.

   - Усни, я запру дверь. Встанешь - позвонишь!

   Встал я только через два часа.

   В. М. Дорошевич сидел за столом и подал мне оттиск первой полосы. Когда номер был сверстан, В. М. Дорошевич и я поехали осматривать беды урагана в Сокольники, Лефортово и вплоть до самого Карачарова. Уже всходило солнце.

   Особенно его поразила Анненгофская роща - этот вековой лес, после урагана представлявший собой горы вырванных с корнем и расщепленных сосен и елей-великанов. Среди обломков ныряли босяки: роща была их летней дачей. Немало их там погибло в урагане.

   Проезжая мимо нее, мы вспомнили с В. М. Дорошевичем кое-что о ней.

   Интересна судьба этой рощи: она выросла в одну ночь - и погибла в один день, даже в несколько минут.

   История ее такова. Когда царица Анна Иоанновна приехала в Москву и остановилась в только что выстроенном дворце, где впоследствии помещался Первый кадетский корпус, то, любуясь видом на широкое поле, сказала:

   "Как жаль, что здесь пустое место, а не лес!"

   На другое утро, проснувшись, она подошла к тому же окну - и была поражена: поля не было, а зеленела огромная сосновая роща!

   Услужливая и всемогущая придворная челядь за ночь тысячами крепостных и солдат перетащила из Сокольников выкорчеванные сосны и ели и посадила рощу!

   Роща потом разрослась, ее подсаживали и блюли, но она не сделалась любимым народным гуляньем: москвичи знали, как появилась она, названная в честь царицы "Анненгофская".

   Москва по-своему отомстила Анненгофской роще: ее сделали свалкой нечистот, и ветерок с рощи отравлял Лефортово многие годы, а по ночам жителям приходилось закрывать окна.

   Всю ночь громыхали по булыжным мостовым длинные обозы отходников, заменявших тогда канализацию, но и с перенесением из Анненгофской рощи свалки нечистот к Сортировочной станции Московско-Казанской железной дороги все-таки еще в нее сливались нечистоты, и название "Анненгофская роща" было только в указателях Москвы и официальных сообщениях,- в народе ее знали испокон века и до последних дней только под одним названием: "Говенная роща!"

   Вспомнили мы это, а кругом был ужас: здания с зияющими окнами, без рам и стекол, с черными прогалами меж оголенных стропил. Церкви без крестов и куполов, разбитые каменные столбы, по улицам целые горы свернутого и смятого железа, груды обломков зданий, убитые лошади, иногда люди. Далее - обломки векового госпитального Лефортовского парка. Мост через Яузу сорван. Валялась полицейская будка, вместе с городовым перенесенная через целый квартал. На переезде Московско-Казанской железной дороги была сорвана крыша с элеватора, штопором свернут гигантский железный столб семафора, и верхний конец его воткнулся в землю.

   Ураган ринулся к Ярославлю, оставляя следы разрушения более чем на сотни верст; было много убитых и раненых. Ночью в районе урагана, среди обломков в Лефортове и в роще горели костры, у которых грелись рабочие и жители, оставшиеся без крова.

   Запомнилась картина: у развалин домика - костер, под рогожей лежит тело рабочего с пробитой головой, а кругом сидят четверо детей не старше восьми лет и рядом плачущая беременная мать. Голодные, полуголые - в чем вышли, в том и остались.

   Такого урагана не помнили в Москве старожилы.

   Мы вернулись в Москву, и у заставы уже носились газетчики. "Русское слово" шло нарасхват.

   - Ураган! Подробности об урагане! - кричали газетчики.

   Во время японской войны я написал ряд фельетонов под заглавием "Нитки", в которых раскрыл все интендантское взяточничество по поставке одежды на войска. Эти фельетоны создали мне крупных врагов - я не стеснялся в фамилиях, хотя мне угрожали судом,- но зато дали успех газете.

   Редакция боялась печатать мои "Нитки", мне предлагали вычеркивать фамилий, но В. М. Дорошевич выругал:

   - Печатать целиком! Никогда Владимир Алексеевич не дал ни одного неверного сведения, и никогда ни на одну его статью опровержения еще не было... и не будет!

   Во время войны с Японией огромный успех в газете имели корреспонденции Вас. И. Немировича-Данченко с театра военных действий и статьи Краевского из Японии, куда он пробрался во время войны и вернулся обратно в Москву.

   Многие тогда сомневались в правдивости его сообщений.

   Я же верил ему - уж очень юркий и смелый человек, тип "пройдисвета".

   У меня долго хранился складной чемодан, который он мне подарил, вернувшись из Японии. Он был весь обклеен багажными марками: Иокогама, Сан-Франциско и т. д.

   "Русское слово" гремело - и с каждым днем левело, как левела вся Россия.

   Наконец хлынула всеобщая забастовка, а затем 17 октября с манифестом о "свободах".

   В первом, вышедшем после 17 октября 1905 года в "свободной России", номере "Русского слова" передовая статья, приветствовавшая свободу слова, заканчивалась так:

   - Отныне довольно говорить рабьим языком!

   Прошел год, обещанные свободы разлетелись прахом.

   С наступлением реакции "Русское слово" опять заговорило "рабьим языком", а успех газеты все-таки с каждым днем рос и рос.

  

  

  

  

  

   В 1885 году, 1 января, выползли на свет две газетки, проползли сколько могли и погибли тоже почти одновременно, незаметно, никому не нужные. Я помню, что эти газетки были - и только, мне было не до них. Я с головой ушел в горячую работу в "Русских ведомостях", мешать эти газетки мне не могли, настолько они были пусты и безжизненны.

   Через полстолетия припомнились они не за их достоинства, а за что-то другое, видимо, более яркое и характерное, чем в других, более популярных газетах того времени.

   Газеты эти - "Голос Москвы" Васильева и "Жизнь" Д. М. Погодина. Н. В. Васильев - передовик "Московских ведомостей" - был редактором "Голоса Москвы", а издателем был И. И. Зарубин, более известный по Москве под кличкой "Хромой доктор".

   Иван Иванович Зарубин был и хромой и доктор, никогда никого не лечивший, погруженный весь в разные издательства, на которых он вечно прогорал и, задолжав, обыкновенно исчезал из города. Исчез он из Петербурга, где издавал после "Голоса Москвы" журнал "Здоровье", скончавшийся, как и все издания этого доктора, от карманной чахотки. Когда явился в редакцию "Здоровья" судебный пристав описывать за долги имущество И. И. Зарубина, то нашел его одного в единственной комнате с единственным столом, заваленным вырезками из газет, и с постелью, постланной на кипах журнала, а кругом вдоль стен вместо мебели лежали такие же кипы.

   И. И. Зарубин с ножницами в руках любезно встретил судебного пристава и, указывая ему на одну из кип, предложил:

   - Садитесь на "Здоровье"!

   Газета "Голос Москвы", издававшаяся года за два до "Здоровья", памятна для меня тем, что в ней Влас Михайлович Дорошевич прямо с гимназической скамьи начал свою литературную карьеру репортером. Его ввел в печать секретарь редакции "Голоса Москвы" Андрей Павлович Лансберг.

   Много-много лет спустя В. М. Дорошевич в дружеской беседе рассказал о первой нашей встрече.

   В поисках сенсаций для "Голоса Москвы" В. М. Дорошевич узнал, что в сарае при железнодорожной будке, близ Петровско-Разумовского, зарезали сторожа и сторожиху. Полный надежд дать новинку, он пешком бросился на место происшествия. Отмахав верст десять по июльской жаре, он застал еще трупы на месте. Сделав описание обстановки, собрав сведения, он попросил разрешения войти в будку, где судебный следователь производил допрос.

   - Я обратился к уряднику,- рассказывал он мне через десять лет,- караулившему вход, с просьбой доложить следователю обо мне, как вдруг отворилась дверь будки, из нее быстро вышел кто-то - лица я не рассмотрел - в белой блузе и высоких сапогах, прямо с крыльца прыгнул в пролетку, крикнул извозчику - лихач помчался, пыля по дороге.

   Меня, - продолжал рассказ В. М. Дорошевич, - принял судебный следователь Баренцевич, которому я отрекомендовался репортером: "Опоздали, батенька! Гиляровский из "Русских ведомостей" уже был и все знает. Только сейчас вышел... Вон едет по дороге!" Я был оскорблен в лучших своих чувствах, и как я тебя в тот миг ненавидел!

   Печатался "Голос Москвы" в надворном флигеле дома Горчакова на Страстном бульваре в типографии В. Н. Бестужева, который был кругом в долгах, а ему, в свою очередь, был должен только один человек на свете: И. И. Зарубин!

   Скоро сотрудникам перестали аккуратно платить, и редактор Н. В. Васильев ушел. Под газетой появилась подпись "Редактор-издатель И. И. Зарубин", но к декабрю фактически он уже владельцем газеты не был - она перешла к В. Н. Бестужеву, который и объявил о подписке на 1886 год.

   Подписка была плохая. Забрав деньги злополучных подписчиков, В. Н. Бестужев прекратил газету, а И. И. Зарубин исчез из Москвы...

   В типографии В. Н. Бестужева печаталась еще ежедневная газета "Жизнь", издательницей которой была Е. Н. Погодина, а редактором Д. М. Погодин, сын известного ученого М. П. Погодина, владелец типографии в доме Котельниковой на Софийской набережной.

   В этой типографии Д. М. Погодина в 1881 году начал печататься "Московский листок", но через год перешел в свою типографию. Успех "Московского листка" вскружил голову супругам Погодиным, и они начали издавать сперва "Московскую газету", которую дотянули до 1884 года. Потратив все наличные деньги из своего наследства, они прекратили издание, а с 1 января 1885 года выпустили за теми же подписями "Жизнь", печатая ее в своей типографии. Газета не шла ни в розницу, ни по подписке. После пасхи типографию у них отняли за долги, и газета стала печататься в типографии И. И. Смирнова, на Маросейке, в доме Хвощинской. Платить было нечем, и газету надо было прекращать, но тут явился на помощь известный адвокат Ф. Н. Плевако, который дал денег и напечатал в ней несколько статен, отказавшись от дальнейшего участия.

  

  

  

  

   Года за два перед этим в Москве появился некто В. Н. Бестужев, дворянин одной из черноземных губерний, выдававший себя за богатого человека, что ему и удавалось благодаря его импозантной наружности.

   Здоровенный, красивый малый, украшенный орденами, полученными во время турецкой кампании, он со всеми перезнакомился, вел широкую жизнь, кутил и скандалил, что в особый грех тогда не ставилось, и приобрел большую типографию в доме П. И. Шаблыкина, на углу Большой Дмитровки и Газетного переулка.

   П. И. Шаблыкин, состоявший тогда чиновником особых поручений при генерал-губернаторе, покровительствовал своему арендатору типографии, открытой им, кажется, на имя жены, которая не касалась дела, а распоряжался всем сам В. Н. Бестужев.

   В типографии его печатались тогда "Современные известия" и еще несколько изданий.

   Сам он тоже выпускал какой-то "Листок объявлений", выходивший раза 3-4 в год. Желание иметь свою газету в нем кипело. Пробовал просить разрешение на издание, но столь прославленному скандалисту получить его не удавалось. Узнав, что дела Погодиных плохи, В. Н. Бестужев вошел в газету с тем, что имена издателя и редактора остаются, а фактически газета будет принадлежать ему.