Гиляровский Владимир Алексеевич - Москва газетная

nbsp;   У него одно время на Петровке была контора по продаже имений и домов - и когда он уставится на покупателя своими убедительными, честными немецкими глазами, так тот не уйдет из конторы, не продав или не купив то, что ему Владимир Эмильевич Миллер предложит.

   Никому, всегда всем довольный, он не завидовал, да как-то один из клиентов конторы посоветовал ему открыть при конторе свою газету как рекламу делу.

   - Сколько вы деньжищ за рекламу своей конторы переплатите в газеты, а тут своя будет: каждый день печатай даром!

   - Я ведь только в двух газетах печатаю объявления о продаже и покупке: в "Московском листке" и "Новостях дня".

   - У кого печатаете? У бывшего кабатчика, безграмотного Пастухова, и у московского цехового мещанина из евреев Липскерова? Уж если у них дело пошло, как же у вас не пойдет! Открывайте газету, всех забьете!

   И в первый раз в жизни отвел В. Э. Миллер от глаз собеседника свои убедительные глаза и не сказал ни да, ни нет.

   А мысль иметь свою газету, главное, чтоб рекламировать свое дело, засела прочно в упорной немецкой голове.

   Целый год ходил, думал, рассчитывал, рисовал себя владельцем и редактором газеты, в которой он будет на полстранице перечислять все дома и имения, порученные его конторе для продажи,- и от покупателей отбою не будет.

   - Нет, надо свою газету, деньги есть на первое время, а там... О! Но, конечно, надо не сразу, а исподволь!

   Ходил в старину рассказ о немце, которому подарили щенка-фоксика и сказали, что ему надо обязательно хвост обрубить. Осмотрел владелец фоксика хвост - и стало ему жаль его рубить в указанном месте, уже очень больно будет. Надо не сразу, исподволь, с тонкого конца. И отрубил самый тонкий сустав на конце хвоста, а там привыкай, и до толстого дойдем исподволь.

   Не говоря никому ни слова, В. Э. Миллер выхлопотал для развития своего коммерческого дела разрешение издавать два раза в неделю "Русский справочный листок" с куцей программой.

   Фактическим редактором газеты был старый литератор, милый человек, Пятницкий, у которого при массе достоинств был один недостаток: пьян с утра!

   В буфете театра Корша я увидел Пятницкого, который с молодым Гамбринусом пил пиво, и тут при первом взгляде на новоиспеченного редактора вспомнились мне пушкинские строки, а на другой день я полюбопытствовал посмотреть и открытый им "васисдас", в котором я и прочитал рассказ о немце и щенке в отделе хозяйственных сведений.

   Убогая была газетка, но В. Э. Миллер знал, что делал. В продолжение трех лет два раза в год он ездил в Петербург в главное управление по делам печати, уставляя свои убедительные глаза на управляющего, всучивал ему прошение с просьбой добавки в программу то театрального отдела, то справочного, то беседы с читателями, и так исподволь довел "Русский справочный листок" до ежедневной газеты с довольно широкой программой и наконец в заключение всего явился опять к главному управляющему по делам печати, уставил на него невинные убедительные глаза и сказал;

   - Ваше превосходительство, до сих пор я просил вас о расширении программы, а теперь буду просить о сокращении!

   А сам держит наготове прошение и убедительно в генеральские глаза смотрит и читает в них недоумение, вызванное неслыханной доселе в стенах этого здания просьбой.

   - Как? Как? О сокращении?

   - Так точно... изволите ли видеть, ваше превосходительство, газета называется "Русский справочный листок", уж очень и в типографском отношении некрасиво, и вид заголовка пропадает, вычеркнуть бы его.

   - Ха-ха-ха! И только?

   На другой день с новым заголовком в сумках газетчиков лежал "Русский листок".

   И все-таки газетка была убогая.

   Встретил я как-то в ресторане "Палермо" в Рахмановском переулке Пятницкого вполпьяна.

   - Ну, как "Русский листок"?

   Пятницкий, не отрывая от кружки с пивом рта, неодобрительно мотал головой.

   - А все-таки Миллер молодец - исподволь от "Листка объявлений" добился газеты!

   Пятницкий, допивая остатки пива, одобрительно качнул головой, поставил кружку и вытер бороду и усы.

   - Сделал он все так же, как тот немец, который исподволь фоксу хвост рубил.

   - Ты почему знаешь?

   - Как почему? Да газету купил тогда и прочитал!

   - А не Пазухин тебе сказал?

   - Нет, не Пазухин! Своими глазами в "Русском справочном листке" в хозяйственном отделе прочитал.

   - Значит, подлецы, выкрали!

   За следующими кружками пива выяснилось дело. А. М. Пазухин, который под псевдонимами потихоньку от Н. И. Пастухова давал сценки в газету В. Э. Миллера, дал и эту мелочь. Она прошла вместе с другими.

   Газета печаталась в количестве одной тысячи днем по средам и субботам, а газетчикам раздавалась по четвергам и воскресеньям.

   - В субботу, выпустив номер,- рассказал Пятницкий, - я пошел сюда, в "Палермо" (редакция была почти рядом, на Петровке). Сижу за пивом, вдруг вбегает взбешенный Миллер - глаза сверкают, губы дрожат, в

   руках газета. Сел со мной, больше никого в комнате этой не было, положил передо мной газету, левой рукой тычет в нос, а правой вцепился мне в плечо и шепчет, точь-в-точь как Отелло Дездемоне: "Платок! Платок!":

   - Это что? Эт-то что? Читаю о немце и фоксике.

   - Ну что же - вполне цензурно!

   - Да ведь это же насмешка надо мной! Кто дал?

   - Пазухин!

   - Я ему, хромому, другую ногу перешибу! А потом тихо.

   - Набор цел? Не разобрал еще?

   - Не успели...

   - Так идите в типографию и вместо этого пошлого анекдота поместите какое-нибудь объявление о продаже дома и перепечатайте... тысячу номеров, а те сожжем....

   Я слушал и хохотал.

   - Да, вот тебе смешно, а я чуть места не лишился, а Пазухин здесь тоже ни при чем, он этот анекдот стибрил из старинного "Развлечения"!

  

  

  

   "Русский листок" шел плохо, но В. Э. Миллер не унывал. Сотрудники получше к нему не шли, компаньонов не находилось, а он, веселый и энергичный, крутился волчком, должал в типографиях, на каждый номер добывал бумаги, иногда в долг, реже на наличные, а все-таки верил в успех, аккуратно выпускал газету и наконец стал искать компаньона.

   - Завязнешь ты в этом болоте! - сказал ему оптовик-газетчик П. И. Ласточкин, которого он звал в компаньоны.

   - Было бы болото, а черти будут! - смеялся в ответ В. Э. Миллер.

   - Цензуру сними, - посоветовал в ответ Ласточкин. Газета была еще подцензурная, что очень влияло на свежесть известий, которые появлялись позднее, вследствие того что гранки не успевали иногда вернуться от цензора.

   В. Э. Миллер опять появился в Петербурге в главном управлении по делам печати и устремил свои убедительные глаза на главноуправляющего Соловьева, который не отказал Миллеру в его просьбе, но сказал:

   - Разрешу при одном условии - если редактором вы возьмете К. П. Цветкова.

   В. Э. Миллер, знавший К. П. Цветкова как издателя детского журнала "Малютка" и сотрудника "Московских ведомостей", согласился, и под газетой, уже "без предварительной цензуры", появилась надпись: "Издатель - В. Э. Миллер, редактор - К. П. Цветков".

   Бесцензурная газета подняла престиж В. Э. Миллера, и богатый оптовый торговец бумагой П. М. Генцель открыл ему кредит, а через год, в 1897 году, когда долг В. Э. Миллера возрос до крупной суммы, и сам вошел в компаньоны. Появилась под газетой подпись: издатели В. Э. Миллер и П. М. Генцель. Это был троянский конь!

   В. Э. Миллер окончательно запутался в долгах, и в 1898 году подписи В. Э. Миллера под газетой уже не было, а издателем подписывался Н. Л. Казецкий, юрисконсульт фирмы П. М. Генцеля, потом исчезла подпись редактора К. П. Цветкова, и с 34-го номера 1899 года под "Русским листком" стояло: редактор-издатель Н. Л. Казецкий. Газета полностью перешла к нему.

   Ожило дело. Н. Л. Казецкий всю свою энергию вложил в газету и привлек сотрудников, чтобы дать издание, как он говорил, на "американский образец".

   Самому Н. Л. Казецкому, как гласному Городской думы, занятому, помимо судейских дел, и общественными делами, заниматься газетой было некогда, и он доверялся фактическим редакторам.

   Одним из первых появился М. М. Гаккебуш, не брезговавший никакими средствами, чтобы поднять розницу и заставить москвича читать "Русский листок".

   Сенсации придумывались, сплетни печатались, и газета явилась в Москве первой представительницей желтой прессы.

   Разухабисто вел в ней театральные отчеты Ф. Д. Гриднин, явился из Одессы некий Редер, к характеристике деятельности которого можно сказать, что впоследствии он был выслан из Москвы за газетные шантажи.

   Менялись редакторы - менялось лицо газеты. При А П. Ландберге она стала приличной, в ней появились фельетоны-романы, излюбленные Москвой.

   Из числа романистов печатались: Северцов-Полилов, Андрей Осипов, Назарьева, Д. С. Дмитриев. Родион Менделевич (Меч) ежедневно пересыпал газету звучными

   юмористическими стихами. Из злободневных фельетонистов имел большой успех Н. Г. Шебуев, который, окончивши университет, перешел в "Русский листок" из "Новостей дня" и стал писать передовые статьи и фельетоны, для которых брал судебные отчеты и делал из этих отчетов беллетристические бытовые сценки, очень живо написанные.

   Н. Г. Шебуев в это время служил помощником судебного следователя при окружном суде и заведовал районом преступной Грачевки, откуда и брал сенсационный материал. Он первый ввел этот жанр в газеты.

   Вскоре Н. Г. Шебуев бросил службу и окончательно перешел в литературу. Здесь начал свою работу Александр Петрович Волков, ставший впоследствии одним из лучших репортеров.

   Время от времени отрываясь от судебных и общественных дел, сам Н. Л. Казецкий становился во главе газеты - в редакции гремел гром и сверкали молнии.

   Уж очень Н. Л. Казецкий был шумен, иногда резок, но его все любили - и сотрудники, и мелкие служащие, и обширная типография. Несмотря на свою грубость и несдержанность, он был очень отзывчив, входил в нужды своих сотрудников и широкой рукой помогал им без отказа в тяжелые минуты жизни. Таких редакторов было только два: он и Н. И. Пастухов.

   Московские литераторы, не работавшие в "Русском листке", не любили его за резкость и выступления на разных собраниях, и только из-за этого все его предложения вызывали шумные споры и в конце концов их проваливали, как бы они целесообразны ни были.

   На подготовительных заседаниях представителей печати по поводу предстоящего какого-то юбилея он предложил создать в память этого праздника убежище для престарелых журналистов на средства от оплаты всех перепечаток вплоть до репортерских заметок.

   Сумма получилась очень большая, но это, конечно, невыгодно было издателям газет. На Н. Л. Казецкого набросились, проект провалили, а он, быстро уходя, рявкнул на весь зал:

   - Не стоило метать бисер перед свиньями! Тьфу!

   Собрание проводило его улюлюканьем и свистом. Впоследствии Н. Л. Казецкий переменил название своей газеты, она стала называться "Раннее утро" и шла хорошо в розницу.

  

  

  

  

  

   Социал-демократическая "Искра" как-то отозвалась, что московский "Курьер" "кокетничает с марксизмом девяностых годов".

   Это было, пожалуй, довольно верно: подцензурным газетам девяностых годов можно было только "кокетничать с марксизмом".

   Более серьезное отношение являлось невозможным, особенно "Курьеру" - газете с предварительной цензурой, где каждая статья с предубеждением прочитывалась цензором: его пугал один веявший в газете дух В. А. Гольцева.

   Часто приходилось авторам самим ездить или в цензурный комитет, или даже на квартиры цензоров, обитавших в каких-нибудь казенных зданиях, или где-нибудь в маленьких домишках на пустырях Кошаткиной деревни, заселенной кошкодавами и темным людом, завсегдатаем притонов Сенной площади и Оружейного переулка.

   Но, несмотря на строгость цензуры, "Курьер" все-таки был в те годы единственной радикальной московской газетой, в которой работала молодежь: В. М. Фриче, П. С. Коган, В. М. Шулятиков.

   "Курьер" как-то неожиданно вырос на поле московской журналистики. Подпись под газетой была: издатель - А. Г. Алексеев, редактор - Я. А. Фейгин.

   Происхождение "Курьера" имеет свою историю, которая, конечно, теперь забыта, да и в те времена знали ее далеко не все. И то знали кусочками, каждый свое.

   В 1892 году появился в Москве кавказский князь Нижерадзе, молодой, стройный, редкой красоты.

   В богатой черкеске с золотыми газырями и кинжалом на чеканном поясе, он выделялся среди наших сюртучников и фрачников и сделался всюду желанным гостем и кумиром московских дам.

   В 1893 году, может быть для положения в обществе, он стал издавать ежедневную газетку "Торговля и промышленность", которую продолжал в 1894 году, выпустив 190 номеров. И вдруг изменил ее название.

   Сто девяносто первый номер вышел уже под названием "Курьер торговли и промышленности".

   В конце года соиздателем явился владелец типографии, где печатался "Курьер", а окончательно прогоревший князь исчез навсегда с московского горизонта, к великому горю своих кредиторов, в числе которых был и типограф.

   Вскоре после исчезновения князя прекратился в конце года и "Курьер", в мае 1895 года вышел снова в новом издательстве Е. Коган, а в сентябре 1896 года под газетой стояла подпись: редактор-издатель Я. А. Фейгин.

   Это был небольшой хромой человечек, одевавшийся по последней моде, сверкавший кольцами с драгоценными камнями на пальцах. Он занимал какую-то видную должность в страховом обществе "Якорь". Его знала вся веселящаяся Москва, на всех обедах он обязательно говорил речи с либеральным уклоном, вращался в кругу богатых москвичей, как и князь Нижерадзе, и неукоснительно бывал ежедневно на бирже, а после биржи завтракал то в "Славянском базаре" среди московского именитого купечества, то в "Эрмитаже" в кругу московской иностранной колонии.

  

  

  

   Как-то на заборах Москвы тех времен появилась огромная афиша с полуаршинными буквами: "Дикая Америка".

   Упоминалось в этой афише имя знаменитого предпринимателя американского ковбоя Буффало-Биль, но, конечно, здесь и духом его не пахло.

   Приехало десятка два татуированных и раскрашенных индейцев с перьями на голове, несколько ковбоев в соломенных шляпах и с убийственными шпорами, которыми можно пропороть шкуру слона.

   Шпоры эти были приготовлены для укрощения "диких мустангов", за каждого из которых ни один цыган на Конной больше красненькой не даст.

   - Ну и шкапы-кабысдохи! - метко определил мой товарищ-казак, с которым мы пришли в огороженное забором место этого дикого табора на Ходынке.

   Внутренность индейского лагеря была оригинальна даже для Москвы, повидавшей все.

   "Шкапы-кабысдохи" паслись на свободе, в вигвамах полуголые медно-красные индейцы сидели вокруг очага и пальцами, должно быть никогда не мытыми, рвали мясо, поджаренное тут же на углях, и вместо хлеба ели из котелка горячие жареные орехи, те самые, которые по пятаку за стакан с той поры продавались разносчиками на улицах под названием китайских орехов. Приготовлением пищи занимались женщины, а кругом бегали полуголые, как в цыганском таборе, будущие вожди племени сиу, к которому принадлежали, как значилось в афише, эти дикие индейцы, показывавшие мне свои томагавки и лассо для ловли лошадей.

   Мне как представителю прессы показали ковбои несколько приемов: с помощью лассо ловили лошадей, скакали, джигитировали, вольтижировали.

   Меня, привыкшего к табунной жизни в задонских степях, где действительно арканятся и выезжаются могучие лошади, до четырех лет не видавшие человека, смешили эти убогие приемы, которые они применяли с серьезными лицами, а мой товарищ-казак все, что они делали, в гораздо лучшем виде повторил перед ними, да я и сам вспомнил старинку.

   Все были поражены, а антрепренер сконфужен и просил меня ничего не писать о том, что было на репетиции. Это был небольшого роста человечек, привезший из-за границы эту "Дикую Америку", которая, по его словам, имела большой успех в Европе.

   "Дикая Америка" в Москве, видавшей цыганские таборы и джигитовку казаков, успеха не имела. Я исполнил просьбу и вообще ни строчки не написал о "Дикой Америке", не хотел обижать знакомого мне антрепренера, отца Я. А. Фейгина, который показался очень симпатичным и милым, а главное, жаль было оставить голодными на чужой стороне привезенных индейцев.

   Прогорела "Дикая Америка", исчез Фейгин-отец, а Фейгин-сын все ярче и ярче сверкал в Москве.

   С начала 1897 года подпись Я. А. Фейгина появилась еще в числе пятерых издателей под новым журналом "Бюллетень Хлебной биржи". Последний издавался на средства богатых московских хлебных торговцев, а о втором его издании - "Курьере торговли и промышленности" - редактор "Московского листка" Н. И. Пастухов ядовито замечал, что он "жареным пахнет".

   В "Курьере торговли и промышленности" печатались отчеты товариществ и обществ, а также разные оплаченные статьи, которые умел добывать предприимчивый Я. А. Фейгин благодаря связям с коммерческим миром: многие товарищества с миллионными оборотами без затруднений могли заплатить сотню-другую рублей за напечатание рекламной статьи или отчета в газете с таким громким названием.

   Такие публикации зависели от директоров-распорядителей, с которыми Я. А. Фейгин встречался за завтраками в "Эрмитаже".

   У Я. А. Фейгина явились деньги, захотелось славы редактора политической газеты, но все-таки издавать одному большую газету ему было не под силу, и он составил компанию, в которую вошли два присяжных поверенных - И. Д. Новик, Е. З. Коновицер - и два брата Алексеевых, молодые люди купеческого рода, получившие богатое наследство.

   Я. А. Фейгин поехал в Петербург и благодаря своим знакомствам ухитрился перефасонить свой "Курьер торговли и промышленности" на ежедневную газету "Курьер" с довольно обширной программой, но и с предварительной цензурой.

   Это было сделать гораздо легче, чем выхлопотать новое издание. Тогда министерство внутренних дел не разрешало никому издание новых газет.

   Много денег дали братья Алексеевы, и составилась организованная при помощи В. А. Гольцева, сумевшего пригласить и старых журналистов, и ученых, и молодежь, редакция левого направления.

   В. А. Гольцев, руководивший политикой, писал еженедельные фельетоны "Литературное обозрение", П. С. Коган вел иностранный отдел, В. М. Фриче ведал западной литературой и в ряде ярких фельетонов во все время издания газеты основательно знакомил читателя со всеми новинками Запада, не переведенными еще на русский язык.

   В. М. Фриче, П. С. Коган и В. М. Шулятиков, молодой критик и публицист, составляли марксистский кружок газеты.

   Так как цензура была очень внимательна к новому изданию в отношении политических статей, то пришлось выезжать на беллетристике и писать лирически-революционные фельетоны, что весьма удавалось В. М. Фриче и П. С. Когану.

  

  

  

  

   Под газетой значилась подпись: издатели - А. Г. Алексеев и Я. А. Фейгин, редактор - Я. А. Фейгин.

   А. Г. Алексеева в редакции почти никто не видал, показывался он иногда только на товарищеских редакционных собеседованиях, происходивших в ресторанах "Эрмитаж" или "Континенталь", а также в "России" в Петровских линиях, которая помещалась рядом с редакцией.

   Я. А. Фейгин метался по своим делам по Москве, а фактическим редактором был И. Д. Новик. Первые месяцы газета шла, конечно, слабо, направление еще ярко не определилось, но ее счастью помогло чужое несчастье.

   В 1898 году 21 апреля "Русские ведомости" получили третье предостережение с приостановкой издания на три месяца за "сбор пожертвований в пользу духоборов с распубликованием о сем в номере девяносто третьем газеты".

   "Русские ведомости" прекратились и предложили своим подписчикам на время запрещения заменить свою газету "Курьером", как более подходящим по направлению к "Русским ведомостям", чем все остальные московские газеты.

   У "Курьера" прибыло сразу восемь тысяч подписчиков на эти два месяца.

   - Из богадельни да в акробаты! - кто-то метко сострил тогда.

   Для газеты создалась обстановка, при которой можно было сверкнуть ярче, чем "Русские ведомости", и тем удержать подписчиков. Тут понадобилось и расширение беллетристического отдела, и пригодились лирические революционные фельетоны. Были приглашены лучшие силы по беллетристике, появились Д. Н. Мамин-Сибиряк, К. М. Станюкович, Вас. И. Немирович-Данченко, И. Н. Потапенко, И. А. Бунин, В. В. Каллаш, Д. Л. Мордовцев, Н. И. Тимковский, поэты К. В. Бальмонт, В. Я. Брюсов, Лев Медведев, Е. А. Буланина и много других.

   За время существования "Курьера" многие русские писатели, ставшие известными впоследствии, в нем начинали свои работы: Леонид Андреев, Борис Зайцев, Георгий Чулков, Гусев-Оренбургский, Е. Гославский.

   Леонид Андреев сначала был в "Курьере" судебным репортером. С захватывающим интересом читались его художественные отчеты из окружного суда. Как-то он передал И. Д. Новику написанный им рождественский рассказ, который и был напечатан. Он очень понравился В. А. Гольцеву и И. Д. Новику, и они стали просить Леонида Андреева продолжать писать рассказы.

   С каждым новым рассказом слава Леонида Андреева росла, и разные издания стали забрасывать его приглашениями.

   В один счастливый день вдруг он проснулся знаменитостью, но все еще не оставлял свои судебные отчеты, что, конечно, отвлекало его от беллетристики.

   - Леонид Николаевич, вы вчера хотели дать новый рассказ,- как-то сказал ему И. Д. Новик.

   - Хотел, Исаак Данилович, да вчера после заседания попал под суд.

   - Как под суд?

   - Да вот так.

   И объяснил, как он попал.

   Попасть под суд - это значило после заседания в окружном суде спуститься в нижний этаж здания, где как раз под Митрофаньевской залой находился очень хороший буфет и всегда собиралась очень веселая товарищеская компания.

   В самые первые дни славы Леонида Андреева явился в редакцию "Курьера" сотрудник "Русского слова", редактировавший приложение к газете - журнал "Искры", М. М. Бойович с предложением по поручению И. Д. Сытина дать ему рассказ.

   - Хорошо, - сказал Леонид Андреев, - дам. Условия такие: десять копеек строка и пятнадцать рублей авансом.

   - Я передам условия И. Д. Сытину и завтра принесу ответ.

   На другой день в те же часы приходит М. М. Бойович в редакцию и застает Леонида Андреева за чтением только что полученной книжки "Русского богатства", в которой Н. К. Михайловский расхвалил Андреева.

   - Леонид Николаевич, Иван Дмитриевич Сытин согласен на условия, вот и аванс!

   Леонид Андреев молча показал статью Н. К. Михайловского М. М. Бойовичу и сказал:

   - Сегодня условия другие: 25 копеек строчка и 50 рублей аванс!

   Весело и дружно работала редакция "Курьера". Прошел второй год издания, но цензура становилась все строже, конкурировать с бесцензурными газетами было все труднее и труднее.

   Многих провинциальных подписчиков отбила петербургская "Россия", талантливо редактируемая А. В. Амфитеатровым и В. М. Дорошевичем, а когда она была закрыта через год, старые подписчики к "Курьеру" не вернулись.

   Цензура придиралась, закрывая розницу, лишала объявлений. Издательские карманы стали это чувствовать, что отозвалось и на сотрудниках. Начались недоумения, нелады: кружок марксистов держался особняком, кое-кто из сотрудников ушел. Цензура свирепствовала, узнав, какие враги существующего порядка состоят в редакции. Гранки, перечеркнутые цензурой, возвращались пачками, а иногда и самого редактора вызывали в цензуру и, указывая на гранки, обвиняли чуть не в государственном преступлении.

   - Что вы думали, посылая подобные вещи?

   А И. Д. Новик не унывал и все посылал и посылал цензорам горючий материал. Алексей Максимович Горький прислал сюда своего "Буревестника", который был возвращен в редакцию, изуродованный донельзя черными чернилами в отдельных строках и наконец сразу перечеркнутый красными крест-накрест.

   В то время, когда газеты кричали о вечном мире, я написал два противоположных стихотворения - одно полное радости, что наконец-то строят "здание мира", а другое следующее:

  

   Заседанье было в Гааге,

   Были речи, шумный пир.

   В целом мире на бумаге

   Водворился вечный мир.

   После дичи, после супа

   От речей раздался стон:

   Заказали вновь у Круппа

   Новых пушек миллион.

  

  

   Первое напечатали, а второе зачеркнутым было возвращено с отеческим выговором редактору. Цензоры никак не думали, что скоро "миллион пушек" понадобится для грядущей войны. Сытые чиновники, верившие в свою силу, не чувствовали приближения бури грядущего.

   А тут еще А. В. Луначарский, приглашенный В. А. Гольцевым и находившийся тогда в ссылке в Вятке, прислал "Курьеру" блестящую статью: "В боевой готовности".

   В каждой строке статьи чувствовалось веяние приближающейся революции.

  

  

  

  

   "Курьер" вступил в четвертый год издания. В редакции шли какие-то недоразумения. Редактировал газету некоторое время В. П. Потемкин, сыпались кары на газету - цензура становилась злее с каждым днем.

   Издателю надоело доплачивать убытки. И в это время поэт Скиталец прислал свое известное революционное стихотворение "Гусляр".

   Цензура ли проморгала этот грозный призыв "бить по пустым головам", редакция ли недосмотрела,- но "Гусляр" появился в газете, да еще на первой странице.

   Бумм! На всю Москву бумм! Цензор С. П. Соколов арестован.

   Номера, отбираемые полицией, продавались в тот же день газетчиками по рублю, а ходовой сообразительный оптовик-газетчик Анисимов, имевший свою лавочку в Петровских линиях, нажил на этом деньги, долгое время торгуя "Курьером" из-под полы.

   Кажется, этим и окончил "Курьер" свое яркое и короткое существование.

  

  

  

  

   В девяностых годах минувшего века собирались аккуратно литераторы, принимавшие участие в журнале "Детское чтение", у его издателя Дмитрия Ивановича Тихомирова в собственном его доме на Большой Молчановке.

   Это были скучнейшие, но всегда многолюдные вечера с ужинами, на которых, кроме трех-четырех ораторов, гости, большею частию московские педагоги, сидели, уставя в молчании "брады свои" в тарелки, и терпеливо слушали, как по часу, стоя с бокалами в руках, разливались В. А. Гольцев на всевозможные модные тогда либеральные темы, Н. Н. Златовратский о "золотых сердцах народа", а сам Д. И. Тихомиров, бия себя кулаками в грудь и потрясая огромной седой бородищей, вопиял:

   - Мы - народ! Мы - служители народного просвещения!

   Слушали, ели и пили собственное тихомировское вино из его крымского имения "Красная горка". Чокались водянистым "зандом" и кислым "аликантом" и ждали, когда литератор - рассказчик В. Е. Ермилов или нетерпеливый экспромтист перебьет текущую плавно элоквенцию какой-нибудь неожиданной шуткой или веселым анекдотом. Тогда все оживали впредь до новой речи.

   Кончались речи и неожиданными сюрпризами. Был случай, когда тишайший Н. Н. Златовратский вцепился в бородку благовоспитанного В. А. Гольцева, вцепившегося в свою очередь в широкую бороду Н. Н. Златовратского, так что их пришлось растаскивать соседям: Они ярко выразили свое несходство в убеждениях: В. А. Гольцев был западник, а Н. Н. Златовратский - народник.

   Это, помню, был вечер очень многолюдный, на котором присутствовал, между прочим, и педагог-писатель В. А. Острогорский, который вступился за В. А. Гольцева, а Д. И. Тихомиров - за Н. Н. Златовратского. Они, В. А. Острогорский и Д. И. Тихомиров, старинные друзья, после сели рядом и молча пили водку, время от времени кидая друг на друга недружелюбные взгляды; у В. А. Острогорского еще сильнее косили глаза, а Д. И. Тихомиров постукивал своей хромой ногой. Мне удалось тогда сорвать напряженное состояние вечера шуткой, за которую на меня после очень косился Д. И. Тихомиров,- но на этот раз она достигла своей цели, развеселила гостей, и вечер прошел прекрасно.

   Я встал, взял стакан с "аликантом", кто-то стукнул вилкой по тарелке, и стол устремил на меня глаза. Указывая на дующихся друзей, я сказал:

  

   Сидят приятели за водкой,

   Но не пойму я одного:

   С ним Митя на ноге короткой,

   Он - косо смотрит на него!

  

  

   А потом В. Е. Ермилов ввернул какую-то шутку, и все весело и шумно просидели до утра.

   Впоследствии как-то эти воскресенья сошли на нет и к 1905 году прекратились.

   Вначале бывали на них: почти всегда оба Немировича-Данченко, Д. Н. Мамин-Сибиряк, А. С. Серафимович, братья Бунины, Ладыженский, Е. А. Буланина, Альбов, Елпатьевский, С. С. Голоушев, В. М. Лавров, Соловьев, Федоров-Давыдов и многие профессора и видные педагоги.

  

  

  

  

   В 1881 году я служил в театре А. А. Бренко. Мой старый товарищ и друг, актер В. Н. Андреев-Бурлак, с которым мы тогда жили вдвоем в квартирке, при театре на Тверской, в доме Малкиеля, напечатал тогда в "Русской мысли" прекрасный рассказ "За отца", в котором был описан побег из крепости политического преступника.

   Это был первый сотрудник самого толстого в скромной серенькой обложке московского ежемесячника "Русской мысли", с которым я познакомился и который познакомил меня с издателем В. М. Лавровым и редактором ее С. А. Юрьевым.

   Знакомство состоялось у артистов нашего театра М. И. Писарева и А. Я. Гламы-Мещерской, у которых часто бывали многие литературные знаменитости того времени: С. А. Юрьев, В. М. Лавров, В. А. Гольцев и весь кружок "Русской мысли"; наезжали петербургские писатели: Г. И. Успенский, Н. К. Михайловский, А. Н. Плещеев.

   Я уже напечатал тогда в журнале "Москва" у Кланга свою поэму "Бурлаки", которая сопровождалась цветной репродукцией репинской картины "Бурлаки".

   В дальнейшем я встречался с ними то у М. И. Писарева, то у В. М. Лаврова.

   "Русская мысль" - создание двух человек: С. А. Юрьева и В. М. Лаврова.

   Сергей Андреевич Юрьев был одним из самых оригинальных литературных представителей блестящей плеяды людей сороковых годов: выдающийся публицист, критик, драматический писатель, знаток сцены, ученый и философ.

   Еще в 40-х годах он окончил в Москве математический факультет, получил место астронома-наблюдателя при обсерватории Московского университета и написал две работы "О солнечной системе". Вследствие болезни глаз бросил свою любимую науку и весь отдался литературе: переводил Шекспира, Кальдерона, Лопе де Вега, читал лекции и в 1878 году был избран председателем Общества любителей российской словесности, а после смерти А. Н. Островского - председателем Общества драматических писателей. В 1880 году основал журнал "Русская мысль".

   В это время в Москву приехал из г. Ельца, Орловской губернии, молодой человек, купеческий сын, получивший чуть ли не миллионное наследство.

   В. М. Лавров - страстный любитель литературы и театра, он познакомился с М. И. Писаревым и сделался своим в кружке артистов. Там он встретился с С. А. Юрьевым и стал издателем "Русской мысли".

   Отцовское хлебное дело ликвидировал и весь отдался издательству журнала.

  

  

  

   Дорогая затея была тогда издавать ежемесячный журнал, конкурирующий с петербургскими известными изданиями: "Отечественными записками" и "Вестником Европы".

   В. М. Лаврову удалось тогда объединить вокруг нового журнала лучшие литературные силы. Прекрасно обставленная редакция, роскошная квартира издателя, где задавались обеды и ужины для сотрудников журнала, быстро привлекли внимание. В первые годы издания журнала за обедом у В. М. Лаврова С. А. Юрьев сообщил, что известный художник В. В. Пукирев, картина которого "Неравный брак" только что нашумела, лежит болен и без всяких средств.

   В. М. Лавров вынул пачку денег, но С. А. Юрьев, зная, что В. В. Пукирев не возьмет ни от кого денежной помощи, предложил устроить в пользу художника музыкально-литературный вечер в одном из частных залов. Присутствовавшие отозвались на этот призыв, и тут же составилась интереснейшая программа с участием лучших литературных и артистических сил.

  

  

  

   Редактором "Русской мысли" С. А. Юрьев был около шести лет, а потом после его смерти редактором был утвержден В. М. Лавров.

   Кроме прекрасной памяти, которую оставил по себе С. А. Юрьев, вспоминается после него ряд анекдотов, характеризующих его удивительную рассеянность.

   Он жил на Большой Дмитровке, а летом на даче. В квартире оставалась старушка прислуга. С. А. Юрьев только иногда заезжал домой в дни своего посещения редакции. К прислуге как-то пришла знакомая портниха. Старушка для гостьи ставила самовар. Раздался звонок. Старушка, занятая самоваром, попросила отпереть дверь и сказать, что дома никого нет. Сергей Андреевич прямо с дачи заехал на квартиру, позвонил в звонок, над которым красовалась медная пластинка с надписью: "С. А. Юрьев". Ему отперла эта портниха, незнакомая женщина, и заявила, не снимая с двери цепочку, что никого нет дома.

   - Ах, какая жалость! Ну вот, скажите, что я был! - С. А. Юрьев передал ей свою визитную карточку и уехал в редакцию.

   Узналось все это после. А потом как-то мы ужинали у В. М. Лаврова. Сергей Андреевич уезжал раньше других; мы вышли его проводить в прихожую, подали ему шубу, его бобровая шапка лежала на столе, а рядом с шапкой спал котенок.

   Сергей Андреевич, продолжая прощальный разговор, гладил свою шапку, потом схватил котенка, приняв его по близорукости и рассеянности за шапку, и хотел его надеть на голову, но котенок в испуге запищал и оцарапал ему руку.

   После С. А. Юрьева фактическим редактором "Русской мысли" стал В. А. Гольцев, но утвердить его редактором власти наотрез отказались, считая его самым ярым революционером.

   Журнал шел прекрасно, имел огромный успех у читателей, но так дорого стоил, что В. М. Лавров, человек

   совсем не коммерческий, приплачивал очень большие деньги, что вместе с широким хлебосольством кончилось тем, что заставило его посократиться.

   Живя в Москве широкой жизнью, вращаясь в артистическом и литературном мире, задавая для своих друзей обеды, лет через десять В. М. Лавров понял, что московская жизнь ему не под силу. В 1893 году он купил в восьми верстах от городка Старая Руза, возле шоссе, клочок леса между двумя оврагами, десятин двадцать, пустошь Малеевку, выстроил в этом глухом месте дом, разбил сад и навсегда выехал из Москвы, посещая ее только по редакционным делам в известные дни, не больше раза в неделю.

   От своего владения он отрезал два участка для постройки дач своим сотрудникам В. А. Гольцеву и М. Н. Ремезову. Оба выстроились.

   Вскоре М. Н. Ремезов продал свою дачку мне, где я и стал жить со своей семьей летом.

   По другую сторону шоссе верстах в двух купили участки земли и построили дачи профессора А. А. Мануйлов и Н. А. Мензбир.

   "Писательский уголок" - звали это место в Москве.

   "Поднадзорный поселок" - окрестила его полиция, которой прибавилось дела - следить за новыми поселенцами, куда то и дело приезжали гости, очень интересные охранному отделению.

   В. М. Лавров назвал свой хуторок "Малеевкой", а я свою дачку "Гиляевкой". Впоследствии, когда рядом на шоссе у моста через Москву-реку открылось почтовое отделение, его назвали "Гиляевка".

   В другой половине дома, рядом с почтовым отделением, была открыта на собранные пожертвования народная библиотека, названная именем В. А. Гольцева. Эта вывеска красовалась не более недели: явилась полиция, и слова "имени Гольцева" и "народная" были уничтожены, а оставлено только одно - "библиотека". Так грозно было в те времена имя Гольцева и слово "народ" для властей.

  

  

  

   Я жил в Гиляевке только летом, да и то часто уезжал по редакционным делам. Во время моих приездов мы нередко вместе обедали и ужинали то у В. М. Лаврова, то у В. А. Гольцева, то у меня.

   Часто приезжали гости: бывал А. П. Чехов, когда он сделался сотрудником "Русской мысли", как-то гостил у меня В. М. Дорошевич, очаровавший В. М. Лаврова и В. А. Гольцева, которые до того относились к нему, как к сотруднику мелкой прессы, свысока.