|
Ковалевская Софья Васильевна - Воспоминания детства, Страница 10
Ковалевская Софья Васильевна - Воспоминания детства
я тут же
почувствовала, что он стал мне удивительно мил и близок.
>
lang=RU >- Какая у вас славная сестренка! - сказал
вдруг Достоевский совсем неожиданно, хотя за минуту перед тем говорил с Анютой
совсем о другом и как будто совсем не обращал на меня внимания.
>
lang=RU >Я вся вспыхнула от удовольствия, и сердце
мое преисполнилось благодарностью сестре, когда в ответ на
>
lang=RU >114
lang=RU >
lang=RU >это замечание Анюта стала рассказывать
Федору Михайловичу, какая я хорошая, умная девочка, как я одна в семье ей всегда
сочувствовала и помогала. Она совсем оживилась, расхваливая меня и придумывая
мне небывалые достоинства. В заключение она сообщила даже Достоевскому, что я
пишу стихи: "право, право, совсем недурные для ее лет!" И несмотря на мой слабый
протест, она побежала и принесла толстую тетрадь моих виршей, из которой Федор
Михайлович, слегка улыбаясь, тут же прочел два-три отрывка, которые похвалил.
Сестра вся сияла от удовольствия. Боже мой! Как любила я ее в эту минуту! Мне
казалось, всю бы жизнь отдала я за этих милых, дорогих мне людей.
>
lang=RU >Часа три прошли незаметно. Вдруг в передней
раздался звонок: это вернулась мама из Гостиного двора. Не зная, что у нас сидит
Достоевский, она вошла в комнату еще в шляпе, вся нагруженная покупками,
извиняясь, что опоздала немножко к обеду.
>
lang=RU >Увидя Федора Михайловича так запросто,
одного с нами, она ужасно удивилась и сначала даже испугалась. "Что бы сказал на
это Василий Васильевич!" - было ее первою мыслью. Но мы бросились ей на шею, и,
видя нас такими довольными и сияющими, она тоже растаяла и кончила тем, что
пригласила Федора Михайловича запросто отобедать с нами.
>
lang=RU >С этого дня он стал совершенно своим
человеком у нас в доме и, ввиду того, что наше пребывание в Петербурге должно
было продолжаться недолго, стал бывать у нас очень часто, раза три, четыре в
неделю.
>
lang=RU >Особенно хорошо бывало, когда он приходил
вечером и, кроме него, у нас чужих не было. Тогда он оживлялся и становился
необыкновенно мил и увлекателен. Общих разговоров Федор Михайлович терпеть не
мог; он говорил только монологами и то лишь под условием,
>
lang=RU >115
lang=RU >
lang=RU >чтобы все присутствующие были ему
симпатичны и слушали его с напряженным вниманием. Зато, если это условие было
выполнено, он мог говорить так хорошо, картинно и рельефно, как никто другой,
кого я ни слышала.
>
lang=RU >Иногда он рассказывал нам содержание
задуманных им романов, иногда - сцены и эпизоды из собственной жизни. Живо помню
я, например, как он описывал нам те минуты, которые ему, приговоренному к
расстрелянию, пришлось простоять, уже с завязанными глазами, перед взводом
солдат, ожидая роковой команды: "стреляй!" - когда вдруг, наместо того, забил
барабан и пришла весть о помиловании.
>
lang=RU >Помнится мне еще один рассказ. Мы с сестрой
знали, что Федор Михайлович страдает падучей, но эта болезнь была окружена в
наших глазах таким магическим ужасом, что мы никогда не решились бы и отдаленным
намеком коснуться этого вопроса. К нашему удивлению, он сам об этом заговорил и
стал нам рассказывать, при каких обстоятельствах произошел с ним первый
припадок. Впоследствии я слышала другую, совсем различную, версию на этот счет:
будто Достоевский получил падучую вследствие наказания розгами, которому
подвергся на каторге. Эти две версии совсем не похожи друг на друга; которая из
них справедлива, я не знаю, так как многие доктора говорили мне, что почти все
больные этой болезнью представляют ту типическую черту, что сами забывают, каким
образом она началась у них, и постоянно фантазируют на этот счет.
>
lang=RU >Как бы то ни было, вот что рассказывал нам
Достоевский. Он говорил, что болезнь эта началась у него, когда он был уже не на
каторге, а на поселении. Он ужасно томился тогда одиночеством и целыми месяцами
не видел живой души, с которой мог бы перекинуться
>
lang=RU >116
lang=RU >
lang=RU >разумным словом. Вдруг, совсем неожиданно,
приехал к нему один его старый товарищ (я забыла теперь, какое имя называл
Достоевский). Это было именно в ночь перед светлым христовым воскресеньем. Но на
радостях свидания они и забыли, какая это ночь, и просидели ее всю напролет
дома, разговаривая, не замечая ни времени, ни усталости и пьянея от собственных
слов.
>
lang=RU >Говорили они о том, что обоим всего было
дороже,- о литературе, об искусстве и философии; коснулись, наконец,
религии.
>
lang=RU >Товарищ был атеист, Достоевский - верующий;
оба горячо убежденные, каждый в своем.
>
lang=RU >- Есть бог, есть! - закричал, наконец,
Достоевский вне себя от возбуждения. В эту самую минуту ударили колокола
соседней церкви к светлой христовой заутрене. Воздух весь загудел и
заколыхался.
>
lang=RU >- И я почувствовал,- рассказывал Федор
Михайлович,- что небо сошло на землю и поглотило меня. Я реально постиг бога и
проникнулся им. Да, есть бог! - закричал я,- и больше ничего не
помню.
>
lang=RU >- Вы все, здоровые люди,- продолжал он,- и
не подозреваете, что такое счастье, то счастье, которое испытываем мы,
эпилептики, за секунду перед припадком. Магомет уверяет в своем коране, что
видел рай и был в нем. Все умные дураки убеждены, что он просто лгун и обманщик!
Ан нет! Он не лжет! Он действительно был в раю в припадке падучей, которою
страдал, как и я. Не знаю, длится ли это блаженство секунды, или часы, или
месяцы, но, верьте слову, все радости, которые может дать жизнь, не взял бы я за
него!
>
lang=RU >Достоевский проговорил эти последние слова
свойственным ему страстным, порывчатым шепотом. Мы все сидели, как
замагнетизированные, совсем под обаянием
>
lang=RU >117
lang=RU >
lang=RU >его слов. Вдруг, внезапно, нам всем пришла
та же мысль: сейчас будет с ним припадок.
>
lang=RU >Его рот нервно кривился, все лицо
передергивало.
>
lang=RU >Достоевский, вероятно, прочел в наших
глазах наше опасение. Он вдруг оборвал свою речь, провел рукой по лицу и зло
улыбнулся:
>
lang=RU >- Не бойтесь,- сказал он,- я всегда знаю
наперед, когда это приходит.
>
lang=RU >Нам стало неловко и совестно, что он угадал
нашу мысль, и мы не знали, что сказать. Федор Михайлович скоро ушел от нас после
этого и потом рассказывал, что в эту ночь с ним действительно был жестокий
припадок.
>
lang=RU >Иногда Достоевский бывал очень реален в
своей речи, совсем забывая, что говорит в присутствии барышень. Мать мою он
порой приводил в ужас. Так, например, однажды он начал рассказывать сцену из
задуманного им еще в молодости романа: герой - помещик средних лет, очень хорошо
и тонко образованный, бывал за границей, читает умные книжки, покупает картины и
гравюры. В молодости он кутил, но потом остепенился, обзавелся женой и детьми и
пользуется общим уважением.
>
lang=RU >Однажды просыпается он поутру, солнышко
заглядывает в окна его спальни; все вокруг него так опрятно, хорошо и уютно. И
он сам чувствует себя таким опрятным и почтенным. Во всем теле разлито ощущение
довольства и покоя. Как истый сибарит, он не торопится проснуться, чтобы
подольше продлить это приятное состояние общего растительного
благополучия.
>
lang=RU >Остановившись на какой-то средней точке
между сном и бдением, он переживает мысленно разные хорошие минуты своего
последнего путешествия за границу. Видит он опять удивительную полосу света,
падающую на
>
lang=RU >118
lang=RU >
lang=RU >голые плечи св. Цецилии в мюнхенской
галерее. Приходят ему тоже в голову очень умные места из недавно прочитанной
книжки "О мировой красоте и гармонии".
>
lang=RU >Вдруг, в самом разгаре этих приятных грез и
переживаний, начинает он ощущать неловкость - не то боль внутреннюю, не то
беспокойство. Вот так бывает с людьми, у которых есть застарелые огнестрельные
раны, из которых пуля не вынута; за минуту перед тем ничего не болело, и вдруг
заноет старая рана, и ноет, и ноет.
>
lang=RU >Начинает наш помещик думать и соображать:
что бы это значило? Болеть у него ничего не болит; горя нет никакого. А на
сердце точно кошки скребут, да все хуже и хуже.
>
lang=RU >Начинает ему казаться, что должен он что-то
припомнить, и вот он силится, напрягает память... И вдруг действительно
вспомнил, да так жизненно, реально, и брезгливость при этом такую всем своим
существом ощутил, как будто вчера это случилось, а не двадцать лет тому назад. А
между тем за все эти двадцать лет и не беспокоило это его вовсе.
>
lang=RU >Вспомнил он, как однажды после разгульной
ночи и подзадоренный пьяными товарищами он изнасиловал десятилетнюю
девочку.
>
lang=RU >Мать моя только руками всплеснула, когда
Достоевский это проговорил.
>
lang=RU >- Федор Михайлович! Помилосердуйте! Ведь
дети тут! - взмолилась она отчаянным голосом.
>
lang=RU >Я и не поняла тогда смысла того, что сказал
Достоевский, только по негодованию мамы догадалась, что это должно быть что-то
ужасное.
>
lang=RU >Впрочем, мама и Федор Михайлович скоро
стали отличными друзьями. Мать его очень полюбила, хотя и приходилось ей подчас
терпеть от него.
>
lang=RU >Под конец нашего пребывания в Петербурге
мама
>
lang=RU >119
lang=RU >
lang=RU >задумала сделать прощальный вечер и созвать
всех наших знакомых. Само собою разумеется, она пригласила и Достоевского. Он
долго отказывался, но маме, на свою беду, удалось-таки уломать его.
>
lang=RU >Вечер наш вышел пребестолковый. Так как
родители мои уже лет десять жили в деревне, то настоящего "своего" общества у
них в Петербурге не было. Были старые знакомые и друзья, которых жизнь уже давно
успела развесть в разные стороны.
>
lang=RU >Некоторым из этих знакомых удалось сделать
в эти десять лет блестящую карьеру и забраться на очень высокую ступеньку
общественной лестницы. Другие же, наоборот, подпали оскудению и обнищанию и
влачили серенькое существование в дальних линиях Васильевского острова, едва
сводя концы с концами. Общего у всех этих людей ничего не было; почти все они,
однако, приняли мамино приглашение и приехали на наш вечер из старой памяти,
pour
>
>cette
pauvre
>,
>chere
Lise
>*.
>
lang=RU >Общество собралось у нас довольно большое,
но очень разношерстное. В числе гостей была супруга и дочери одного министра
(сам министр обещал заехать на минутку под конец вечера, однако слова не
сдержал). Был также какой-то очень старый, лысый и очень важный сановник немец,
о котором я помню только, что он пресмешно чмокал беззубым ртом и все целовал
маме руку, приговаривая:
>
lang=RU >- Она была очень короша, ваша мать. Никто
из дочек так не короша!
>
lang=RU >Был какой-то разорившийся помещик из
остзейских губерний, проживающий в Петербурге в безуспешных поисках за выгодным
местом. Было много почтенных вдов и старых дев и несколько академиков, бывших
при-
>
lang=RU >____________
>
lang=RU >* ради этой милой бедняжки Лизы
(фр).
>
lang=RU >120
lang=RU >
lang=RU >ятелей моего дедушки. Вообще преобладающий
элемент был немецкий, чинный, чопорный и бесцветный.
>
lang=RU >Квартира тетушек была очень большая, но
состояла из множества маленьких клетушек, загроможденных массою ненужных,
некрасивых вещиц и безделиц, собранных в течение целой долгой жизни двух
аккуратных девствующих немочек. От большого числа гостей и множества зажженных
свечей духота была страшная. Два официанта в черных фраках и белых перчатках
разносили подносы с чаем, фруктами и сладостями. Мать моя, отвыкшая от столичной
жизни, которую прежде так любила, внутренне робела и волновалась: все ли у нас
как следует? Не выходит ли слишком старомодно, провинциально? И не найдут ли ее
бывшие приятельницы, что она совсем отстала от их света?
>
lang=RU >Гостям никакого не было дела друг до друга.
Все скучали, но как люди благовоспитанные, для которых скучные вечера составляют
неизбежный ингредиент жизни, безропотно подчинялись своей участи и переносили
всю эту тоску стоически.
>
lang=RU >Но можно представить себе, что сталось с
бедным Достоевским, когда он попал в такое общество! И видом своим, и фигурой он
резко отличался от всех других. В припадке самопожертвования он счел нужным
облачиться во фрак, и фрак этот, сидевший на нем и дурно, и неловко, внутренне
бесил его в течение всего вечера. Он начал злиться уже с самой той минуты, как
переступил порог гостиной. Как все нервные люди, он испытывал досадливую
конфузливость, когда попадал в незнакомое общество, и чем глупее, несимпатичнее
ему, ничтожнее это общество, тем острее конфузливость. Возбуждаемую этим
чувством досаду он, видимо, желал сорвать на ком-нибудь.
>
lang=RU >Мать моя торопилась представить его гостям;
но он,
>
lang=RU >121
lang=RU >
lang=RU >вместо привета, бормотал что-то невнятное,
похожее на воркотню, и поворачивался к ним спиной. Что всего хуже, он тотчас
изъявил притязание завладеть всецело Анютой. Он увел ее в угол гостиной,
обнаруживая решительное намерение не выпускать ее оттуда. Это, разумеется, шло в
разрез со всеми приличиями света; к тому и обращение его с ней было далеко не
светское: он брал ее за руку; говоря с ней, наклонялся к самому ее уху. Анюте
самой становилось неловко, а мать из себя выходила. Сначала она пробовала
"деликатно" дать понять Достоевскому, что его поведение нехорошо. Проходя мимо,
якобы не нарочно, она окликнула сестру и хотела послать ее за каким-то
поручением. Анюта уже было поднялась, но Федор Михайлович прехладнокровно
удержал ее:
>
lang=RU >- Нет, постойте, Анна Васильевна, я еще не
досказал вам.
>
lang=RU >Тут уж мать окончательно потеряла терпение
и вспылила.
>
lang=RU >- Извините, Федор Михайлович, но ей, как
хозяйке дома, надо занимать и других гостей,- сказала она очень резко и увела
сестру.
>
lang=RU >Федор Михайлович совсем рассердился и,
забившись в угол, молчал упорно, злобно на всех озираясь.
>
lang=RU >В числе гостей был один, который с первой
же минуты сделался ему особенно ненавистен. Это был наш дальний родственник со
стороны Шубертов; это был молодой немец, офицер какого-то из гвардейских полков.
Он считался очень блестящим молодым человеком; был и красив, и умен, и
образован, и принят в лучшем обществе - все это как следует, в меру и не
чересчур. И карьеру он делал тоже как следует, не нахально быструю, а солидную,
почтенную; умел угодить кому надлежит, но без явного искательства и
низкопоклонства. На
>
lang=RU >122
lang=RU >
lang=RU >правах родственника он ухаживал за своей
кузиной, когда встречал ее у тетушек, но тоже в меру, не так, чтобы это всем
бросалось в глаза, а только давая понять, что он "имеет виды".
>
lang=RU >Как всегда бывает в таких случаях, все в
семье знали, что он возможный и желательный жених, но все делали вид, как будто
и не подозревают подобной возможности. Даже мать моя, оставаясь наедине с
тетушками, и то лишь полусловами и намеками решалась коснуться этого деликатного
вопроса.
>
lang=RU >Стоило Достоевскому взглянуть на эту
красивую рослую, самодовольную фигуру, чтобы тотчас возненавидеть ее до
остервенения.
>
lang=RU >Молодой кирасир, живописно расположившись в
кресле, выказывал во всей их красе модно сшитые панталоны, плотно обтягивающие
его длинные стройные ноги. Потряхивая, эполетами и слегка наклоняясь над моей
сестрой, он рассказывал ей что-то забавное. Анюта, еще сконфуженная недавним
эпизодом с Достоевским, слушала его со своею несколько стереотипною салонною
улыбкой, "улыбкой кроткого ангела", как язвительно называла ее
англичанка-гувернантка.
>
lang=RU >Взглянул Федор Михайлович на эту группу, и
в голове его сложился целый роман: Анюта ненавидит и презирает этого "немчика",
этого "самодовольного нахала", а родители хотят выдать ее замуж за него и
всячески сводят их. Весь вечер, разумеется, только за этим и устроен!
| |