|
|
Ковалевская Софья Васильевна - Воспоминания детства, Страница 8
Ковалевская Софья Васильевна - Воспоминания детства
ify"> > молодого человека в глазах Анюты заключался в том,
что он только что приехал из Петербурга и навез оттуда самых что ни на есть
новейших идей. Мало того, он имел даже счастье видеть собственными очами -
правда, только издали - многих из тех великих людей, перед которыми благоговела
вся тогдашняя молодежь. Этого было вполне достаточно, чтобы сделать и его самого
интересным и привлекательным. Но, сверх того, Анюта еще могла благодаря ему
получать разные книжки, недоступные ей иначе. В доме нашем из периодических
журналов получались лишь самые степенные и солидные: "
>Revue
des
>
>deux
Mondes
>" и "
>Atheneum
>" из иностранных, "Русский вестник" - из
отечественных. В виде большой уступки духу времени отец мой согласился в
нынешнем году подписаться на "Эпоху" Достоевского. Но от молодого поповича Анюта
стала доставать журналы другого пошиба:
>
lang=RU >90
lang=RU >
lang=RU >"Современник", "Русское слово", каждая
новая книжка которых считалась событием дня у тогдашней молодежи. Однажды он
принес ей даже нумер запрещенного "Колокола" (Герцена).
>
lang=RU >Нельзя сказать, чтобы Анюта сразу и без
критики приняла все новые идеи, проповедуемые ее приятелем. Многие из них
возмущали ее, казались ей слишком крайними, она восставала против них и спорила.
Но, во всяком случае, под влиянием разговоров с поповичем и чтения доставаемых
им книг она развивалась очень быстро и изменялась не по дням, а по
часам.
>
lang=RU >К осени попович успел так основательно
поссориться со своим отцом, что тот попросил его уехать и не возвращаться на
следующие каникулы. Но семена, заброшенные им в голову Анюты, продолжали расти и
развиваться.
>
lang=RU >Она изменилась даже наружно, стала
одеваться просто, в черные платья с гладкими воротничками, и волосы стала
зачесывать назад, под сетку. О балах и выездах она говорит теперь с
пренебрежением. По утрам она призывает дворовых ребятишек и учит их читать, а
встречая на прогулках деревенских баб, останавливает их и подолгу с ними
разговаривает.
>
lang=RU >Но всего замечательнее то, что у Анюты,
ненавидевшей прежде ученье, явилась теперь страсть учиться. Наместо того, чтобы,
как прежде, тратить свои карманные деньги на наряды и тряпки, она выписывает
теперь целые ящики книг, и притом вовсе не романов, а книг с такими мудреными
названиями: "Физиология жизни", "История цивилизации" и т. д.
>
lang=RU >Однажды пришла Анюта к отцу и высказала
вдруг совершенно неожиданное требование: чтобы он отпустил ее одну в Петербург
учиться. Отец сначала хотел обратить ее просьбу в шутку, как он делывал и
прежде,
>
lang=RU >91
lang=RU >
lang=RU >когда Анюта объявляла, что не хочет жить в
деревне. Но на этот раз Анюта не унималась. Ни шутки, ни остроты отца на нее не
действовали. Она горячо доказывала, что из того, что отцу ее надо жить в именье,
не следует еще, чтобы и ей надо было запереться в деревне, где у нее нет ни
дела, ни веселья.
>
lang=RU >Отец, наконец, рассердился и прикрикнул на
нее, как на маленькую.
>
lang=RU >- Если ты сама не понимаешь, что долг
всякой порядочной девушки жить со своими родителями, пока она не выйдет замуж,
то спорить с глупой девчонкой я не стану!- сказал он.
>
lang=RU >Анюта поняла, что настаивать бесполезно. Но
с того дня отношения между нею и отцом стали очень натянутые; у них у обоих
явилось взаимное раздражение друг против друга, и раздражение это росло с каждым
днем. За обедом, единственным временем дня, когда они встречались, они теперь
почти никогда не обращались прямо друг к другу, но в каждом их слове
чувствовалась шпилька или язвительный намек.
>
lang=RU >Вообще в семье нашей стал происходить
теперь небывалый разлад. Общих интересов и прежде было немного, но прежде все
члены семьи жили каждый сам по себе, просто не обращая большого внимания друг на
друга. Теперь же образовалось словно два враждебных лагеря.
>
lang=RU >Гувернантка с самого начала выступила ярой
противницей всех новых идей. Анюту она окрестила нигилисткой и "передовой
барышней". Это последнее название звучало как-то особенно ядовито в ее устах.
Инстинктом чувствуя, что Анюта что-то такое затевает, она стала подозревать ее в
самых преступных замыслах: убежать тайком из дома, обвенчаться с поповичем,
поступить в пресловутую коммуну. Поэтому она стала бдительно
>
lang=RU >92
>
lang=RU >
lang=RU >и недоверчиво наблюдать за каждым ее шагом.
А Анюта, чувствуя, что гувернантка за ней подсматривает, нарочно, чтобы
подразнить ее, стала окружать себя раздражительною и обидною
таинственностью.
>
lang=RU >То воинственное настроение, которое
господствовало теперь в доме нашем, не замедлило отразиться и на мне.
Гувернантка, и прежде не одобрявшая моего сближения с Анютой, теперь стала
ограждать свою воспитанницу от "передовой барышни", словно от заразы. Насколько
могла, она мешала мне с сестрой оставаться наедине и на каждую мою попытку
убежать из классной наверх, в мир взрослых, стала смотреть как на
преступление.
>
lang=RU >Этот бдительный надзор гувернантки страшно
надоедал мне. Я тоже чутьем чувствовала, что у Анюты завелись какие-то новые,
прежде небывалые интересы, и мне страстно хотелось понять, в чем именно дело.
Всякий раз почти, когда мне случалось вбежать неожиданно в комнату Анюты, я
заставала ее за письменным столом, что-то пишущей; я пробовала несколько раз
допытаться у нее, что такое она пишет, но так как Анюте уже не раз доставалось
от гувернантки за то, что она не только сама с пути сбилась, но и сестру
совратить хочет, то, боясь новых упреков, она всегда прогоняла меня от
себя.
>
lang=RU >- Ах, уйди ты, пожалуйста! Еще застанет
тебя здесь Маргарита Францевна! Достанется нам обеим! - говорила она
нетерпеливо.
>
lang=RU >Я возвращалась в классную с чувством досады
и раздражения на гувернантку, из-за которой и сестра мне ничего сказать не
хочет. Бедной англичанке все труднее и труднее становилось ладить со своей
воспитанницей. Из разговоров, которые велись за обедом, я поняла, главным
образом, то, что слушать старших теперь не в моде. Вследствие этого чувство
субординации во мне
>
lang=RU >93
>
lang=RU >
lang=RU >очень ослабело. Ссора моя с гувернанткой
происходила теперь почти ежедневно, и после одной особенно бурной сцены эта
последняя объявила, что не может более оставаться у нас.
>
lang=RU >Так как угроза уехать повторялась ею не раз
и прежде, то вначале я не обратила на нее большого внимания. На этот раз,
однако, дело оказалось серьезным. С одной стороны, гувернантка зашла уже слишком
далеко и не могла с честью отказаться от своей угрозы; с другой стороны,
постоянные сцены и истории так всем надоели, что родители мои не стали ее
удерживать, в надежде, что без нее, быть может, в доме станет тише.
>
lang=RU >Но до самого конца мне не верилось, что
гувернантка уедет, пока не наступил, наконец, самый день отъезда.
>
lang=RU >
>
lang=RU >
align=center>IX
align=center>
align=center>ОТЪЕЗД
ГУВЕРНАНТКИ.
align=center>ПЕРВЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ
ОПЫТЫ АНЮТЫ
>
lang=RU >
>
lang=RU >Большой старомодный чемодан, аккуратно
обтянутый холщовым чехлом и перевязанный веревками, с утра стоит в передней. Над
ним высится целая батарея картоночек, корзиночек, мешочков, узелков, без которых
ни одна старая дева не может пуститься в путь. Старенький тарантас, запряженный
тройкой в самой простой подержанной сбруе, которую кучер Яков всегда пускает в
дело, когда предстоит дальняя дорога, уже ждет у подъезда. Горничные суетятся,
вынося и прибирая разные мелочи и безделушки, но папашин камердинер Илья стоит
неподвижно, лениво прислонившись к косяку двери и выражая всей своей
пренебрежительной позой, что предстоящий отъезд уже не ахти какой важный и что
из-за него подымать суматоху в доме не стоит.
>
lang=RU >94
>
lang=RU >
lang=RU >Семья наша вся собралась в столовой. Следуя
обычному порядку, отец приглашает всех присесть перед дорогой; господа занимают
передний угол, а несколько поодаль, теснится вся собравшаяся дворня, почтительно
присевшая на кончиках стульев. Несколько минут проходят в благоговейном
молчании, во время которого невольно охватывает душу чувство нервной тоски,
неизбежно вызываемое всяким отъездом и расставанием. Но вот отец подает знак
встать, крестится на образа, остальные следуют его примеру, и затем начинаются
слезы и обниманья.
>
lang=RU >Я гляжу теперь на мою гувернантку, в ее
темном дорожном платье, увязанную теплым пуховым платком, и она вдруг
представляется мне совсем иною, чем я привыкла ее видеть. Она как будто внезапно
постарела; ее полная энергичная фигура словно осунулась; глаза ее,
"молниеносные", как мы тихонько, в насмешку, прозвали их, от которых не
ускользал ни один из моих проступков, теперь красны, припухли и полны слез.
Кончики губ ее нервно вздрагивают. В первый раз в жизни она кажется мне жалкою.
Она обнимает меня долго, судорожно, с такой порывистой нежностью, которой я
никогда от нее не ожидала.
>
lang=RU >- Не забывай меня, пиши. Ведь шутка ли
расставаться с ребенком, которого я вырастила с пятилетнего возраста! - говорит
она, всхлипывая. Я тоже припадаю к ней и начинаю отчаянно рыдать. Мною
овладевает жестокая тоска, чувство невозвратимой утраты - точно с ее отъездом
вся наша семья распадается. И к этому примешивается еще сознание собственной
виновности. Мне до боли стыдно вспомнить, что все последние дни, не далее как
сегодня поутру, меня охватывало тайное ликованье при мысли о ее отъезде и о
предстоящей свободе.
>
lang=RU >"Так вот и я дождалась своего, вот она и
взаправду
>
lang=RU >95
lang=RU >
lang=RU >уезжает, вот мы и без нее остаемся". И в
эту минуту мне так ее жалко, что я бы, кажется, бог знает что дала, чтобы ее
удержать. Я цепляюсь за нее, точно не могу от нее оторваться.
>
lang=RU >- Пора ехать, чтобы засветло поспеть в
город,- говорит кто-то. Вещи уже все снесены в экипаж. Гувернантку тоже
подсаживают. Еще одно долгое, нежное обниманье.
>
lang=RU >- Барышня, берегитесь, не попадите под
лошадей! - кричит кто-то, и экипаж трогается.
>
lang=RU >Я взбегаю наверх, в угловую комнату, из
окон которой видна вся длинная, с версту, березовая аллея, ведущая от дома на
большую дорогу, и припадаю лицом к стеклу. Пока виден экипаж, я не могу
оторваться от окна, и чувство моей собственной виновности все усиливается. Боже
мой! Как мне жаль в эту минуту уехавшую гувернантку! Все мои столкновения с ней
- а их было особенно много за это последнее время - кажутся мне теперь в совсем
ином свете, чем прежде.
>
lang=RU >"А она меня любила. Она бы осталась, если
бы знала, как я ее люблю. А теперь меня никто, никто не любит!" - думается мне с
поздним раскаянием, и всхлипывания мои становятся все громче и
громче.
>
lang=RU >- Это ты о Маргарите так сокрушаешься? -
спрашивает, пробегая мимо меня, брат Федя. В голосе его слышатся и удивление, и
насмешка.
>
lang=RU >- Оставь ее, Федя. Это делает ей честь, что
она такая привязчивая,- слышу я за собой наставительный голос старой тетки,
которую никто из детей не любит, почему-то считая ее фальшивой. Как насмешка
брата, так и слащавая похвала тетки действуют на меня одинаково неприятным,
отрезвляющим образом. Я с детства не могла выносить, чтобы люди, мне
равнодушные, утешали меня в сердечном горе. Поэтому я с гневом оттал-
>
lang=RU >96
lang=RU >
lang=RU >киваю руку, которую тетка, в виде ласки,
положила мне на плечо, и, пробормотав сердито: "Я вовсе не сокрушаюсь и я вовсе
не привязчивая",- убегаю к себе в комнату.
>
lang=RU >Вид опустелой классной чуть было не
пробудил во мне нового пароксизма отчаяния; только мысль, что никто не будет
мешать мне теперь быть с моей сестрой сколько мне угодно, несколько утешила
меня. Я решилась тотчас же побежать к ней и посмотреть, что она
делает.
>
lang=RU >Анюта расхаживает взад и вперед по большой
зале. Она всегда предается этому моциону, когда чем-нибудь особенно занята или
озабочена. Вид у нее тогда такой рассеянный, лучистые зеленые глаза становятся
совсем прозрачными и не видят ничего, что делается вокруг. Сама того не замечая,
она ходит в такт со своими мыслями: если мысли печальные, и походка становится
томная, медленная; оживляются мысли, она начинает что-нибудь придумывать, и
походка ускоряется, так что под конец она не ходит, а бегает по комнате. Все в
доме знают эту привычку и подтрунивают над ней за это. Я часто исподтишка
наблюдаю за ней, когда она ходит, и мне бы так хотелось знать, о чем-то думает
Анюта.
>
lang=RU >Хотя я по опыту знаю, что приставать к ней
в это время бесполезно, но, видя теперь, что прогулка ее все не прекращается, я
теряю, наконец, терпение и делаю попытку заговорить.
>
lang=RU >- Анюта, мне очень скучно! Дай мне одну из
твоих книжек почитать! - прошу я умильным голосом.
>
lang=RU >Но Анюта все продолжает ходить, точно не
слышит. Опять несколько минут молчания.
>
lang=RU >- Анюта, о чем ты думаешь? - решаюсь я,
наконец, спросить.
>
lang=RU >- Ах, отстань, пожалуйста! Слишком ты еще
мала,
>
lang=RU >97
lang=RU >
lang=RU >чтобы я тебе все говорила,- получаю я
презрительный ответ.
>
lang=RU >Теперь уже я в конец разобижена. "Так ты
вот какая, ты и говорить со мной не хочешь! Вот теперь Маргарита уехала, я
думала, мы будем жить с тобой так дружно, а ты меня гонишь! Ну, так я же уйду и
любить тебя совсем, совсем не буду!"
>
lang=RU >Я почти плачу и собираюсь уходить, но
сестра окликает меня. В сущности, она сама горит желанием рассказать кому-нибудь
о том, что ее так занимает, а так как ни с кем из домашних она об этом говорить
не может, то за неимением лучшей публики и двенадцатилетняя сестра
годится.
>
lang=RU >- Послушай,- говорит она,- если ты
обещаешь, что никому, никогда, ни под каким видом не проговоришься, то я доверю
тебе большой секрет.
>
lang=RU >Слезы мои мигом высыхают; гнева как не
бывало. Я клянусь, разумеется, что буду молчать, как рыба, и с нетерпением
ожидаю, что-то она мне скажет.
>
lang=RU >- Пойдем в мою комнату,- говорит она
торжественно.- Я покажу тебе что-то такое, что-то такое, чего ты, верно, не
ожидаешь.
>
lang=RU >И вот она ведет меня в свою комнату и
подводит к старенькому бюро, в котором - я знаю - хранятся ее самые заветные
секреты. Не торопясь, медленно, чтобы продлить любопытство, она отпирает один из
ящичков и вынимает из него большой, делового вида, конверт с красной печатью, на
котором вырезано: "Журнал Эпоха". На конверте стоит адрес: Домне Никитишне
Кузьминой (это имя нашей экономки, которая всей душой предана сестре и за нее в
огонь и в воду пойдет). Из этого конверта сестра вынимает другой, поменьше, на
котором значится: "Для передачи Анне Васильевне Корвин-Крюковской" и, наконец,
подает мне письмо, исписан-
>
lang=RU >98
lang=RU >
lang=RU >ное крупным мужским почерком. Письма этого
нет у меня в настоящую минуту, но я так часто читала и перечитывала его в
детстве, и оно так врезалось в моей памяти, что я думаю, я почти слово в слово
могу передать его.
>
lang=RU >
>
lang=RU >"Милостивая государыня, Анна Васильевна!
Письмо ваше, полное такого искреннего и милого доверия ко мне, так меня
заинтересовало, что я немедленно принялся за чтение присылаемого вами
рассказа.
>
lang=RU >Признаюсь вам, я начал читать не без
тайного страха; нам, редакторам журналов, выпадает так часто на долю печальная
обязанность разочаровывать молодых, начинающих писателей, присылающих нам свои
первые литературные опыты на оценку. В вашем случае мне это было бы очень
прискорбно. Но, по мере того, как я читал, страх мой рассеялся, и я все более и
более поддавался под обаяние той юношеской непосредственности, той искренности и
теплоты чувства, которыми проникнут ваш рассказ.
>
lang=RU >Вот эти-то качества так подкупают в вас,
что я боюсь, не нахожусь ли я и теперь под их влиянием; поэтому я не смею еще
ответить категорически и беспристрастно на тот вопрос, который вы мне ставите:
"разовьется ли из вас со временем крупная писательница?"
>
lang=RU >Одно скажу вам: рассказ ваш будет мною (и с
большим удовольствием) напечатан в будущем же моего журнала; что же касается
вашего вопроса, то посоветую вам: пишите и работайте; остальное покажет
время.
>
lang=RU >Не скрою от вас - есть в вашем рассказе еще
много недоделанного, чересчур наивного; есть даже, простите за откровенность,
погрешности против русской грамоты.
| |