lang=RU >
lang=RU >нение себе, и оно ему было приятно.
Постоянно ставил он меня в пример сестре.
>
lang=RU >Случалось Достоевскому высказать
какую-нибудь глубокую мысль или гениальный парадокс, идущий в разрез с рутинной
моралью,- сестре вдруг вздумается притвориться непонимающею; у меня глаза горят
от восторга - она же нарочно, чтобы позлить его, ответит пошлой, избитой
истиной.
>
lang=RU >- У вас дрянная, ничтожная душонка! -
горячился тогда Федор Михайлович,- то ли дело ваша сестра! Она еще ребенок, а
как понимает меня! Потому что у нее душа чуткая!
>
lang=RU >Я вся краснела от удовольствия, и если бы
надо было, дала бы себя разрезать на части, чтобы доказать ему, как я его
понимаю. В глубине души я была очень довольна, что Достоевский не выказывает
теперь к сестре такого восхищения, как в начале их знакомства. Мне самой было
очень стыдно этого чувства. Я упрекала себя в нем, как в некотором роде измене
против сестры и, вступая в бессознательную сделку с собственной совестью,
старалась особенной ласковостью, услужливостью искупить этот мой тайный грех
перед нею. Но угрызения совести все же не мешали мне чувствовать невольное
ликованье каждый раз, когда Анюта и Достоевский ссорились.
>
lang=RU >Федор Михайлович называл меня своим другом,
и я пренаивно верила, что стою ближе к нему, чем старшая сестра, и лучше его
понимаю. Даже наружность мою он восхвалял в ущерб Анютиной.
>
lang=RU >- Вы воображаете себе, что очень хороши,-
говорил он сестре.- А ведь сестрица-то ваша будет со временем куда лучше вас! У
нее и лицо выразительнее, и глаза цыганские! А вы смазливенькая немочка, вот вы
кто!
>
lang=RU >Анюта презрительно ухмылялась; я же с
восторгом
>
lang=RU >127
lang=RU >
lang=RU >впивала в себя эти неслыханные дотоле
похвалы моей красоте.
>
lang=RU >- А ведь, может быть, это и правда,-
говорила я себе с замиранием сердца, и меня даже пресерьезно начинала беспокоить
мысль, как бы не обиделась сестра тем предпочтением, которое оказывает мне
Достоевский.
>
lang=RU >Мне очень хотелось знать наверное, что сама
Анюта обо всем этом думает и правда ли, что я буду хорошенькой, когда совсем
вырасту. Этот последний вопрос меня особенно занимал.
>
lang=RU >В Петербурге мы спали с сестрой в одной
комнате, и по вечерам, когда мы раздевались, происходили наши самые задушевные
беседы.
>
lang=RU >Анюта, по обыкновению, стоит перед
зеркалом, расчесывая свои длинные белокурые волосы и заплетая их на ночь в две
косы. Это дело требует времени; волосы у нее очень густые, шелковистые, и она с
любовью проводит по ним гребнем. Я сижу на кровати, уже совсем раздетая, охватив
колени руками и обдумывая, как бы начать интересующий меня разговор.
>
lang=RU >- Какие смешные вещи говорил сегодня Федор
Михайлович! - начинаю я, наконец, стараясь казаться как можно
равнодушнее.
>
lang=RU >- А что такое? - спрашивает сестра
рассеянно, очевидно, совершенно уже забыв этот важный для меня
разговор.
>
lang=RU >- А вот о том, что у меня глаза цыганские и
что я буду хорошенькой,- говорю я и сама чувствую, что краснею до
ушей.
>
lang=RU >Анюта опускает руку с гребнем и
оборачивается ко мне лицом, живописно изогнув шею.
>
lang=RU >- А ты веришь, что Федор Михайлович находит
тебя красивой, красивее меня? - спрашивает она и глядит на меня лукаво и
загадочно.
>
lang=RU >128
>
lang=RU >
>
lang=RU >Эта коварная улыбка, эти зеленые смеющиеся
глаза и белокурые распущенные волосы делают из нее совсем русалку. Рядом с ней,
в большом трюмо, стоящем прямо против ее кровати, я вижу мою собственную
маленькую смуглую фигурку и могу сравнить нас. Не могу сказать, чтобы это
сравнение было мне особенно приятно, но холодный, самоуверенный тон сестры
сердит меня, и я не хочу сдаться.
>
lang=RU >- Бывают разные вкусы! - говорю я
сердито.
>
lang=RU >- Да, бывают странные вкусы! - замечает
Анюта спокойно и продолжает расчесывать свои волосы.
>
lang=RU >Когда уже свеча затушена, я лежу,
уткнувшись лицом в подушку, и все еще продолжаю свои размышления по этому же
предмету.
>
lang=RU >"А ведь, может быть, у Федора Михайловича
такой вкус, что я ему нравлюсь больше сестры,- думается мне и, по машинальной
детской привычке, я начинаю мысленно молиться: - Господи, боже мой! пусть все,
пусть весь мир восхищается Анютой,- сделай только так, чтобы Федору Михайловичу
я казалась самой хорошенькой!"
>
lang=RU >Однако моим иллюзиям на этот счет
предстояло в ближайшем будущем жестокое крушение.
>
lang=RU >В числе тех
>talents
d
>'
>agrement
>*, развитие которых поощрял Достоевский, было
занятие музыкой. До тех пор я училась игре на фортепьяно, как учатся большинство
девочек, не испытывая к этому делу ни особенного пристрастия, ни особенной
ненависти. Слух у меня был посредственный, но так как с пятилетнего возраста
меня заставляли полтора часа ежедневно разыгрывать гаммы и экзерсисы, то у меня
к 13 годам уже успела развиться некоторая беглость пальцев, порядочное туше и
уменье скоро читать по нотам.
>
lang=RU >____________
>
lang=RU >* изящных, приятных талантов
(фр.).
>
lang=RU >129
>
lang=RU >
>
lang=RU >Случилось мне раз, в самом начале нашего
знакомства, разыграть перед Достоевским одну пьесу, которая мне особенно хорошо
удавалась: вариации на мотивы русских песен. Федор Михайлович не был музыкантом.
Он принадлежал к числу тех людей, для которых наслаждение музыкой зависит от
причин чисто субъективных, от настроения данной минуты. Подчас самая прекрасная,
артистически исполненная музыка вызовет у них только зевоту; в другой же раз
шарманка, визжащая на дворе, умилит их до слез.
>
lang=RU >Случилось, что в тот раз, когда я играла,
Федор Михайлович находился именно в чувствительном, умиленном настроении духа,
потому он пришел в восторг от моей игры и, увлекаясь по своему обыкновению, стал
расточать мне самые преувеличенные похвалы: и талант-то у меня, и душа, и бог
знает что!
>
lang=RU >Само собою разумеется, что с этого дня я
пристрастилась к музыке. Я упросила маму взять мне хорошую учительницу, и во все
время нашего пребывания в Петербурге проводила каждую свободную минутку за
фортепьяно, так что в эти три месяца действительно сделала большие
успехи.
>
lang=RU >Теперь я приготовила Достоевскому сюрприз.
Он как-то раз говорил нам, что из всех музыкальных произведений всего больше
любит
la
>
>sonate
pathetique
>* Бетховена и что эта соната всегда погружает его в
целый мир забытых ощущений. Хотя соната и значительно превосходила по трудности
все до тех пор игранные мною пьесы, но я решилась разучить ее во что бы то ни
стало, и действительно, положив на нее пропасть труда, дошла до того, что могла
разыграть ее довольно сносно. Теперь
>
lang=RU >_______________
>
lang=RU >* патетическую сонату (фр.).
>
lang=RU >130
lang=RU >
lang=RU >я ожидала только удобного случая порадовать
ею Достоевского. Такой случай скоро представился.
>
lang=RU >Оставалось уже всего дней пять-шесть до
нашего отъезда. Мама и все тетушки были приглашены на большой обед к шведскому
посланнику, старому приятелю нашей семьи. Анюта, уже уставшая от выездов и
обедов, отговорилась головной болью. Мы остались одни дома. В этот вечер пришел
к нам Достоевский.
>
lang=RU >Близость отъезда, сознание, что никого из
старших нет дома и что подобный вечер теперь не скоро повторится,- все это
приводило нас в приятно возбужденное состояние духа. Федор Михайлович был тоже
какой-то странный, нервный, но не раздражительный, как часто бывало с ним в
последнее время, а, напротив, мягкий, ласковый.
>
lang=RU >Вот теперь была отличная минута сыграть ему
его любимую сонату; я наперед радовалась при мысли, какое ему доставлю
удовольствие.
>
lang=RU >Я начала играть. Трудность пьесы,
необходимость следить за каждой нотой, страх сфальшивить скоро так поглотили все
мое внимание, что я совершенно отвлеклась от окружающего и ничего не замечала,
что делается вокруг меня. Но вот я кончила с самодовольным сознанием, что играла
хорошо. В руках ощущалась приятная усталость. Еще совсем под возбуждением музыки
и того приятного волнения, которое всегда охватывает после всякой хорошо
исполненной работы, я ждала заслуженной похвалы. Но вокруг меня была тишина. Я
оглянулась: в комнате никого не было.
>
lang=RU >Сердце у меня упало. Ничего еще не
подозревая определенного, но смутно предчувствуя что-то недоброе, я пошла в
соседнюю комнату. И там пусто! Наконец, приподняв портьеру, завешивавшую дверь в
маленькую угловую гостиную, я увидела там Федора Михайловича и Анюту.
>
lang=RU >131
>
lang=RU >
>
lang=RU >Но, боже мой, что я увидела!
>
lang=RU >Они сидели рядом на маленьком диване.
Комната слабо освещалась лампой с большим абажуром; тень падала прямо на сестру,
так что я не могла разглядеть ее лица; но лицо Достоевского я видела ясно: оно
было бледно и взволнованно. Он держал Анютину руку в своих и, наклонившись к
ней, говорил тем страстным, порывчатым шепотом, который я так знала и так
любила.
>
lang=RU >- Голубчик мой, Анна Васильевна, поймите
же, ведь я вас полюбил с первой минуты, как вас увидел; да и раньше, по письмам
уже предчувствовал. И не дружбой я вас люблю, а страстью, всем моим
существом...
>
lang=RU >У меня в глазах помутилось. Чувство
горького одиночества, кровной обиды вдруг охватило меня, и кровь сначала как
будто вся хлынула к сердцу, а потом горячей струей бросилась в
голову.
>
lang=RU >Я опустила портьеру и побежала вон из
комнаты. Я слышала, как застучал опрокинутый мною нечаянно стул.
>
lang=RU >- Это ты, Соня? - окликнул меня
встревоженный голос сестры. Но я не отвечала и не останавливалась, пока не
добежала до нашей спальни, на другом краю квартиры, в конце длинного коридора.
Добежав, я тотчас же принялась раздеваться торопливо, не зажигая свечи, срывая с
себя платье, и полуодетая бросилась в постель и зарылась с головой под одеяло. У
меня в эту минуту был один страх: неравно сестра придет за мной и позовет назад
в гостиную. Я не могла их теперь видеть.
>
lang=RU >Еще не испытанное чувство горечи, обиды,
стыда переполняло мою душу, главное - стыда и обиды. До сей минуты я даже в
сокровеннейших моих помышлениях не отдавала себе отчета в своих чувствах к
Достоевскому и не говорила сама себе, что влюблена в него.
>
lang=RU >Хотя мне и было всего 13 лет, я уже
довольно много
>
lang=RU >132
lang=RU >
lang=RU >читала и слышала о любви, но мне как-то
казалось, что влюбляются в книжках, а не в действительной жизни. Относительно
Достоевского мне представлялось, что всегда, всю жизнь будет так, как шло эти
месяцы.
>
lang=RU >"И вдруг, разом, все, все кончено!" -
твердила я с отчаянием, и только теперь, когда уже все казалось мне невозвратно
потерянным, ясно сознавала, как я была счастлива все эти дни, вчера, сегодня,
несколько минут тому назад, а теперь, боже мой, теперь!
>
lang=RU >Что такое кончилось, что изменилось, я и
теперь не говорила себе прямо; я только чувствовала, что все для меня отцвело,
жить больше не стоит!
>
lang=RU >"И зачем они меня дурачили, зачем
скрытничали, зачем притворялись?" - упрекала я их с несправедливым
озлоблением.
>
lang=RU >"Ну, и пусть он ее любит, пусть на ней
женится, мне какое дело!" - говорила я себе несколько секунд спустя, но слезы
все продолжали течь, и в сердце ощущалась та же нестерпимая, новая для меня
боль.
>
lang=RU >Время шло. Теперь мне бы хотелось, чтобы
Анюта пришла за мной. Я негодовала на нее, зачем она не приходит. "Им дела нет
до меня, хоть бы я умерла! Господи! Если бы мне в самом деле умереть!" И мне
вдруг стало невообразимо жалко самое себя, и слезы потекли сильнее.
>
lang=RU >"Что-то они теперь делают? Как им, должно
быть, хорошо!" - подумалось мне, и при этой мысли явилось бешеное желание
побежать к ним и наговорить дерзостей. Я вскочила с постели, дрожащими от
волнения руками стала шарить спичек, чтобы зажечь свечу и начать одеваться. Но
спичек не оказалось. Так как вещи свои я все разбросала по комнате, то одеться в
темноте я не могла, а позвать горничную было стыдно; поэтому я опять бросилась
на кровать и опять принялась рыдать с чувством беспомощного, безнадежного
одиночества.
>
lang=RU >Первые слезы, когда организм еще не привык
к страданию, утомляют скоро. Пароксизм острого отчаяния сменился тупым
оцепенением.
>
lang=RU >Из парадных комнат не доносилось до нашей
спальни ни единого звука, но в соседней кухне слышно было, как прислуга
собиралась ужинать. Стучали ножи и тарелки; горничные смеялись и разговаривали.
"Всем весело, всем хорошо, только мне одной..."
>
lang=RU >Наконец, по прошествии, как мне казалось,
нескольких вечностей, раздался громкий звонок. Это вернулись с обеда мама и
тетушки. Послышались торопливые шаги лакея, идущего отворять; затем в передней
раздались громкие веселые голоса, как всегда, когда возвращаются от
гостей.
>
lang=RU >"Достоевский, верно, не ушел еще. Скажет ли
Анюта сегодня маме, что случилось, или завтра?" - подумалось мне. А вот я и его
голос различила в числе других. Он прощается, торопится уйти. Напряженным слухом
я могу даже расслышать, как он надевает галоши. Вот опять захлопнулась парадная
дверь, и вскоре после этого по коридору раздались звонкие шаги Анюты. Она
отворила дверь спальни, и яркая полоса света упала мне прямо на лицо.
>
lang=RU >Моим заплаканным глазам этот свет показался
обидно, нестерпимо ярким, и чувство физической неприязни к сестре внезапно
подступило к горлу.
>
lang=RU >"Противная! радуется!" - подумалось мне с
горечью. Я быстро повернулась к стене и притворилась спящею.
>
lang=RU >Анюта, не торопясь, поставила свечу на
комод, потом подошла к моей кровати и простояла несколько минут
молча.
>
lang=RU >Я лежала, не шевелясь, притавив
дыхание.
>
lang=RU >- Ведь я вижу, что ты не спишь! -
проговорила, наконец, Анюта.