|
|
Ковалевская Софья Васильевна - Воспоминания детства, Страница 7
Ковалевская Софья Васильевна - Воспоминания детства
приподнимается на
постели. Ее бескровные губы словно окаменели в их долгом молчании и отвыкли от
людской речи; в течение нескольких секунд они шевелятся судорожно и машинально,
прежде чем им удается издать какой-нибудь звук. Наконец, повинуясь приказанию
своего духовного отца, монахиня начинает говорить, но голос ее, не раздававшийся
в течение двадцати лет, звучит глухо и неестественно.
>
lang=RU >- Я - Эдит,- с трудом произносит она.- Я
невеста погибшего короля Гаральда.
>
lang=RU >При звуке этого имени, проклинаемого всеми
благочестивыми служителями церкви, робкие монахини в ужасе совершают крестное
знамение. Но священник говорит:
>
lang=RU >- Дщерь моя, ты любила на земле великого
грешника. Король Гаральд проклят нашей общей святой матерью - католической
церковью, и не будет ему никогда прощения: вечно гореть ему в адском огне. Но
бог
>
lang=RU >78
lang=RU >
lang=RU >видел твое многолетнее
подвижничество. Он оценил твое раскаяние и слезы. Иди с миром. В райской обители
ждет тебя другой, бессмертный жених.
>
lang=RU >Впалые, словно восковые щеки умирающей
внезапно покрываются румянцем. В ее, казалось, давно поблекших глазах вспыхивает
страстный, лихорадочный огонь.
>
lang=RU >- Не надо мне рая без Гаральда! -
восклицает она к ужасу всех присутствующих монахинь.- Если Гаральд не прощен,
пусть и меня не зовет бог в свою обитель!
>
lang=RU >Монахини стоят молча, оцепенелые от ужаса,
а Эдит, с неестественным усилием приподнявшись со своего одра, повергается ниц
перед распятием.
>
lang=RU >- Великий боже! - взывает она своим
надломленным, уже почти нечеловеческим голосом.- За один миг страданий твоего
сына ты снял со всего человечества печать прирожденного греха. А я в течение
двадцати лет умираю каждый день, каждый час медленной, мучительной смертью. Ты
видел, ты знаешь мои страдания. Если я заслужила ими перед тобой - прости
Гаральда! Яви мне перед смертью знамение: когда мы прочтем "Отче наш", пусть
загорится сама собою свеча перед распятием. Тогда я буду знать, что Гаральд
прощен.
>
lang=RU >Священник читает "Отче наш". Торжественно,
внятно произносит он каждое слово. Монахини, и молодые, и старые, шепотом
повторяют за ним святую молитву. Между ними нет ни одной, которая не
проникнулась бы жалостью к несчастной Эдит, которая не отдала бы охотно
собственной жизни за спасение души Гаральда.
>
lang=RU >Эдит лежит распростертая на земле. Ее тело
уже сведено судорогой, и вся ее угасающая жизнь сосредоточилась только в ее
глазах, устремленных на распятие.
>
lang=RU >Свеча все не загорается.
>
lang=RU >Священник прочел молитву. "Аминь",-
провозгласил он печальным голосом.
>
lang=RU >79
>
lang=RU >
>
lang=RU >Чуда не совершилось. Гаральд не
прощен.
>
lang=RU >Из уст благочестивой Эдит вырвался вопль
проклятия, и взор ее погас навеки.
>
lang=RU >И вот этот-то роман совершил перелом во
внутренней жизни моей сестры. Ее воображению в первый раз в жизни ясно
представились вопросы: есть ли будущая жизнь? Все ли кончается смертью?
Встретятся ли два любящих существа на том свете и узнают ли друг
друга?
>
lang=RU >С той необузданностью, которую она вносила
во все, что делала, сестра вся проникнулась этими вопросами, точно она первая на
них натолкнулась, и ей преискренне стало казаться, что она не может жить, не
получив на них ответа.
>
lang=RU >Как теперь помню, был чудесный летний
вечер; солнце уже стало садиться; жара спала, и в воздухе все было так
удивительно стройно и хорошо. В открытые окна врывался запах роз и скошенного
сена. С фермы доносилось мычанье коров, блеянье овец, голоса рабочих, - все
разнообразные звуки деревенского летнего вечера,- но такие измененные,
смягченные расстоянием, что их стройная совокупность только усиливала ощущение
тишины и покоя.
>
lang=RU >У меня на душе было как-то особенно светло
и радостно. Я умудрилась вырваться на минутку из-под бдительного надзора
гувернантки и стрелой пустилась наверх, на башню, посмотреть, что-то делает там
сестра. И что же я увидела?
>
lang=RU >Сестра лежит на диване, с распущенными
волосами, вся залитая лучами заходящего солнца, и рыдает навзрыд, рыдает так,
что, кажется, грудь у нее надорвется.
>
lang=RU >Я испугалась ужасно и подбежала к
ней.
>
lang=RU >- Анюточка, что с тобой?
>
lang=RU >Но она не отвечала, а только замахала
рукой, чтобы я ушла и оставила ее в покое. Я, разумеется, только
>
lang=RU >80
lang=RU >
lang=RU >пуще стала приставать к ней. Она долго не
отвечала, но, наконец, приподнялась и слабым, как мне показалось, совсем
разбитым голосом проговорила:
>
lang=RU >- Ты все равно не поймешь. Я плачу не о
себе, а о всех нас. Ты еще дитя, ты можешь не думать о серьезном; и я была
такою, но эта чудная, эта жестокая книга,- она указала на роман Бульвера,-
заставила меня глубже заглянуть в тайну жизни. Тогда я поняла, как призрачно
все, к чему мы стремимся. Самое яркое счастье, самая пылкая любовь - все
кончается смертью. И что ждет нас потом, да и ждет ли что-нибудь, мы не знаем и
никогда, никогда не узнаем! О, это ужасно, ужасно!
>
lang=RU >Она опять зарыдала и уткнулась головой в
подушку дивана.
>
lang=RU >Это искреннее отчаяние 16-летней девушки, в
первый раз наведенной на мысль о смерти чтением экзальтированного английского
романа, эти патетические, книжные слова, обращенные к десятилетней сестре, все
это, вероятно, заставило бы улыбнуться взрослого. Но у меня сердце буквально
замерло от ужаса, и я вся преисполнилась благоговением к важности и серьезности
мыслей, занимающих Анюту. Вся краса летнего вечера внезапно померкла для меня, и
я даже устыдилась той беспричинной радости, которая за минуту перед тем
переполняла все мое существо.
>
lang=RU >- Но ведь мы же знаем, что есть бог и что
после смерти мы пойдем к нему,- попробовала я, однако, возразить. Сестра
посмотрела на меня кротко, как взрослый на ребенка.
>
lang=RU >- Да, ты еще сохранила детски чистую веру.
Не будем больше говорить об этом,- сказала она голосом очень печальным, но
вместе с тем преисполненным такого сознания превосходства надо мной, что я
тотчас почему-то устыдилась ее слов.
>
lang=RU >81
>
lang=RU >
>
lang=RU >После этого вечера с сестрой моей произошла
большая перемена. Несколько дней после этого она ходила кротко-печальная,
изображая всем своим видом отречение от благ земных. Все в ней говорило:
memento
>
>mori
>*. Рыцари и прекрасные дамы с их любовными
турнирами были забыты. На что любить, на что желать, когда все кончается
смертью!
>
lang=RU >Сестра не дотрагивается больше ни до
единого английского романа; они ей все опротивели. Зато она жадно поглощает
" Imitation
>
>de
Jesus
>
>Christ
>"** и решается, подобно Фоме Кемпийскому, путем
самобичевания и самоотречения заглушить возникающие в душе сомнения.
>
lang=RU >С прислугой она небывалым образом кротка и
снисходительна. Если я или младший брат о чем-нибудь просим ее, она не ворчит на
нас, как бывало иногда прежде, а тотчас уступает нам, но с видом такой душу
сокрушающей resignation
lang=RU >***, что у меня сжимается сердце и
пропадает всякая охота к веселью.
>
lang=RU >Все в доме преисполнились уважением к ее
благочестивому настроению и обращаются к ней нежно и осторожно, как с больной
или с человеком, потерпевшим тяжелое горе. Только гувернантка недоверчиво
пожимает плечами, да папа подтрунивает за обедом над ее туманным видом,
" son
>
>air
tenebreux
>"****. Но сестра покорно переносит насмешки отца, а
с гувернанткой обращается с такой изысканной вежливостью, которая бесит
последнюю, пожалуй, больше грубости. Видя сестру свою такою,
>
lang=RU >__________________
>
lang=RU >* помни о смерти (лат.).
>
lang=RU >
>** "Подражание Иисусу Христу" (фр.).
>
lang=RU >***
>покорности судьбе (фр.).
>
lang=RU >****
>"мрачным видом" (фр.).
>
lang=RU >82
>
lang=RU >
lang=RU >и я ничему не могу радоваться; даже стыдно,
что я еще не довольно сокрушаюсь, и втайне завидую силе и глубине чувств своей
старшей сестры.
>
lang=RU >Продолжалось это настроение, однако,
недолго. Приближалось 5 сентября: это были именины моей матери, и день этот
всегда праздновался у нас в семье с особенной торжественностью. Все соседи,
верст на пятьдесят в окружности, съезжались к нам; набиралось человек до ста, и
уже всегда к этому дню устраивалось у нас что-нибудь особенное: фейерверк, живые
картины или домашний спектакль. Приготовления начинались, разумеется, задолго
наперед.
>
lang=RU >Мать моя была большая любительница домашних
спектаклей и сама играла хорошо и с большим увлечением. В нынешнем году у нас
только что отстроили постоянную сцену, совсем как следует, с кулисами, занавесью
и декорациями. В соседстве было несколько старых записных театралов, которых
всегда можно было завербовать в актеры. Матери очень хотелось домашнего
спектакля, но теперь, когда у нее была взрослая дочь, ей как будто совестно было
выказывать слишком много азарта к этому делу; ей бы хотелось, чтобы все это
устроилось якобы для удовольствия Анюты. А Анюта тут-то, как нарочно, напустила
на себя монашеское настроение духа!
>
lang=RU >Помню я, как осторожно, несмело подступала
к ней мать, стараясь навести ее на мысль о домашнем спектакле. Анюта сдалась не
тотчас же; сначала она обнаруживала большое презрение ко всей этой затее: "как
хлопотливо! и к чему!" Наконец, она согласилась, как бы уступая желаниям
других.
>
lang=RU >Но вот съехались участвующие, приступили к
выбору пьесы. Это, как известно, дело нелегкое: надо, чтоб пьеса была и забавна,
и не слишком вольна, и не требо-
>
lang=RU >83
lang=RU >
lang=RU >вала большой постановки. В этом году
остановились на французском водевиле "
>Les
oeufs
>
>de
Perette
>"*. Анюте в первый раз приходилось участвовать в
домашнем спектакле на правах взрослой барышни; ей досталась, разумеется, главная
роль. Начались репетиции; у нее обнаружился удивительный сценический талант. И
вот, боязнь смерти, борьба веры с сомнениями, страх таинственного
>au
dela
>** - все улетучилось. С утра до вечера звучит по
всему дому звонкий голос Анюты, распевающий французские куплеты.
>
lang=RU >После маминых именин она опять горько
плакала, но уже по другой причине: потому что отец не хотел сдаться на ее
убедительные просьбы поместить ее в театральную школу,- она чувствовала, что ее
призвание в жизни - быть актрисой.
>
lang=RU >
>
lang=RU >
align=center>VIII
align=center>
align=center><НИГИЛИЗМ
АНЮТЫ>
>
lang=RU >
>
lang=RU >В то время, когда Анюта мечтала о рыцарях и
проливала горькие слезы о судьбе Гаральда и Эдит, большинство интеллигентной
молодежи в остальной России было охвачено совсем другим течением, совсем другими
идеалами. Поэтому увлечения Анюты могут показаться, пожалуй, странным
анахронизмом. Но тот уголок, в котором лежало наше имение, был так удален от
всяких центров, такие крепкие, высокие стены ограждали Палибино от внешнего
мира, что волна новых веяний могла достигнуть в наш мирный заливчик лишь долгое
время спустя после того, как она поднялась в открытом море.
>
lang=RU >________________
>
lang=RU >* "Яйца Перетты" (фр.).
>
lang=RU >** потустороннего мира
(фр.).
| |