ный,
Лежал покойник тихо в нем
С улыбкой горькой. Бедный, бедный!
Мне стало жаль его, и я
Ему сказал: "Спи, мертвый, с богом!
Тревожить не хочу тебя
Ни в помыслах, ни в слове строгом",
И долго, долго на него
Смотрел я с тихим сожаленьем...
Когда ж в могилу гроб его
Мы опустили с грустным пеньем, -
Я бросил горсть земли туда,
"Прощай, - шепнул ему уныло, -
Ступай же с миром". - Но куда?..
Не знаю - глухо за могилой,
<1840>
NOCTURNO
Волна течет, волна шумит,
И лодка при луне,
Махая веслами, бежит
И плещет по волне.
И в каждой брызге от весла
Мерцает свет луны,
И по реке, где лодка шла,
Еще следы видны.
Кругом все тихо, берег спит...
Но кто же в лодке той
В плаще задумчиво стоит
С открытой головой?
Развиты кудри, бледен вид
Печального лица,
Весь сам в себе - и не глядит
На старого гребца.
Он все глядит туда, туда,
На дальний небосклон,
И если падает звезда, -
Тогда в раздумье он.
Качает грустно головой,
Вздыхает тяжело,
Как будто бы ему с собой
Сравненье в мысль пришло.
Ах! видно, много он страдал,
И много он любил,
И много горя в жизни знал
И счастья схоронил...
Волна течет, волна шумит,
И лодка при луне,
Махая веслами, бежит
И плещет по волне.
<1840?>
К <Е. В. САЛИАС>
Вы были девочкой, а я
Уж юношей, так мы расстались;
С тех пор и молодость моя
И ваше детство миновались.
И вот опять я встретил вас...
Ну, что ж вы делали? как жили?
Не скроете - из ваших глаз
Я узнаю, что вы любили,
Что с сердцем страсть была дружна
И познакомилось страданье,
И жизнь, быть может, лишена
Давно для вас очарованья...
Не правда ль, страшно схоронить
Любовь, которой сердце жило,
И пошло, холодно забыть
И страсть, и грусть, и все, что мило?
Еще страшней сказать себе,
Что все проходит непременно,
Что в человеческой судьбе
Так надо, так обыкновенно...
Но вы, признайтесь, - вам ведь жаль
Души прошедшую печаль?
<1839, конец года -
1841, первая половина года>
FASHIONABLE {*}
Я люблю, мой fashionable,
Ваши речи и ухватки;
Ваши речи, уж конечно,
И остры и очень сладки.
Как вы мило говорите,
Сидя близ аристократки, -
Каламбуры, анекдотцы,
Комплименты и загадки.
Если вы в лорнет глядите,
То вдруг смело, то украдкой, -
Я любуюсь вашей ручкой,
Вашей лайковой перчаткой.
Но нельзя ли издали мне
Наслаждаться речью сладкой,
И не жмите вы руки мне
Вашей лайковой перчаткой!
<1840-1841>
{* Светский человек (англ.).}
* * *
Я поздно лег, усталый и больной,
Тревожимый моей печальной жизнью;
Но тихо сон сомкнул мои глаза...
И вот внезапно я себя увидел
Среди ее семьи. Кругом стола
Мы все в большой сидели зале,
Она сидела близ меня. Невольно
Встречались наши взоры; трепетно
Касалися друг друга наши руки.
Семья ее смотрела на меня
С учтивостью какою-то холодной.
Потом все уходили понемногу,
Я наконец остался с ней один.
И нежно мы глядели друг на друга.
Склонясь ко мне головкою, она
Сказала, что давно меня уж любит...
Я чувствовал, как по щеке моей
Скользит ее развитый мягкий локон,
Уста коснулись уст, мы обнялись
И плакали, блаженствуя в лобзанье.
Потом опять мы оба чинно сели,
Пришли ее родные и на нас
Смотрели косо. Но что мог значить нам
Их скрытый гнев? Мы так глубоко жили
Всей бесконечной полнотой любви...
Проснулся я, и верить сну хотелось,
И рад я был, как глупое дитя,
И знал, что это невозможно...
<1840-1841>
<Т. Н. ГРАНОВСКОМУ>
Как жадно слушал я признанья
Любви глубокой и святой!
О, как ты полон упованья!
О, как ты бодр еще душой!
Ты счастлив, друг мой, дай мне руку...
Но, брат, пока ты говорил -
Какую тягостную муку
Я про себя в душе таил!..
И не скажу, о чем тоскую...
Я затворен в себе самом;
Я сердца ран не уврачую,
С участьем буду незнаком.
К чему пишу? И сам не знаю;
Но хочется кому-нибудь
Сказать, что втайне я страдаю
И что тяжел мне жизни путь;
Тебе же внутренних движений
Оттенки так понятны, друг...
Но мне не надо сожалений,
Лекарств не требует недуг.
Не спрашивай, о чем страданье
Души моей и от чего;
Но на меня ты, при свиданье,
Не говоривши ничего
Взгляни печально, и, быть может,
Руки пожатье мне поможет.
<1841, весна>
ХАРАКТЕР
Ребенком он упрям был и резов,
И гордо так его смотрели глазки;
Лишь матери его смиряли ласки,
Но не внимал он звуку грозных слов,
Про витязей бесстрашных слушать сказки
Любил в тиши он зимних вечеров,
Любил безбрежие степи раздольной,
Следил полет далекий птицы вольной.
Провел он буйно юные года:
Его везде пустым повесой звали,
Но жажды дел они в нем не узнали
Да воли сильной, в мире никогда
Простора не имевшей... Дни бежали,
Жизнь тратилась без цели, без труда;
Кипела кровь бесплодно... Он был молод,
А в душу стал закрадываться холод.
Влюблен он был и разлюбил; потом
Любил, бросал, но - слабых душ мученья
Не знал раскаянья и сожаленья.
Он рано поседел. В лице худом
Явилась бледность. Дерзкое презренье
Одно осталось в взоре огневом,
И речь его, сквозь уст едва раскрытых,
Была полна насмешек ядовитых,
<1841, август - ноябрь?>
* * *
Когда тревогою бесплодной
Моя душа утомлена,
И я брожу в тоске холодной,
И жизнь мне кажется скучна,
И мне случится ненарочно
Увидеть, как в беспечном сне
Лежит младенец непорочный,
Как ангел божий, - легче мне.
Гляжу я долго на ребенка:
Как хорошо, невинно он
Раскинул ножки и ручонки!
Какой он грезит светлый сон!
Легко улыбка сохранилась
На чуть растворенных устах,
И тихо мать над ним склонилась
С такою нежностью в очах...
Мне легче, да! и в умиленье
Я так глубоко верю вновь,
Что на земле есть наслажденье,
Есть чистота и есть любовь.
1841, 3 декабря
* * *
Тебе я счастья не давал довольно,
Во многом я тебя не понимал,
И мучил я тебя и сам страдал...
Теперь я еду, друг мой! сердцу больно...
И я с слезой скажу тебе - прощай!
Никто тебя так не любил глубоко...
И я молю тебя: ты вспоминай
Меня, мой друг, без желчи, без упрека,
Минутам скорбным ты забвенье дай
И помни лишь, что я любил глубоко
И с грустию сказал тебе - прощай!
Теперь блуждать в стране я стану дальней!..
Мне тяжело. Еще лета мои
Так молоды; но в жизни я печальной
Растратил много веры и любви.
Живу я большей частью одиноко,
Все сам в себе. Но ты не забывай,
Что я, мой друг, тебя любил глубоко
И с грустию сказал тебе - прощай!..
1841, 5 декабря
ПОЭЗИЯ
Когда сижу я ночью одиноко
И образы святые в тишине
Так из души я вывожу глубоко,
И звонкий стих звучит чудесно мне, -
Я счастлив! мне уж никого не надо.
Весь мир во мне! Создание души
Самой душе есть лучшая отрада,
И так его лелею я в тиши...
И вижу я тогда, как дерзновенно,
Исполнен мыслью, дивный Прометей
Унес с небес богов огонь священный
И в тишине творит своих людей...
1841, 14 декабря
ДОРОГА
Тускло месяц дальний
Светит сквозь тумана,
И лежит печально
Снежная поляна.
Белые с морозу
Вдоль пути рядами
Тянутся березы
С голыми сучками.
Тройка мчится лихо,
Колокольчик звонок,
Напевает тихо
Мой ямщик спросонок.
Я в кибитке валкой
Еду да тоскую:
Скучно мне да жалко
Сторону родную.
1841, 15 декабря
GASTHAUS ZUR STADT ROM {*}
{* Гостиница "Рим" (нем.).}
Луна печально мне в окно
Сквозь серых туч едва сияла;
Уж было в городе темно,
Пустая улица молчала,
Как будто вымерли давно
Все люди... Церковь лишь стояла
В средине площади одна,
Столетней жизнию полна.
Свеча горела предо мной;
Исполнен внутренним страданьем,
Без сна сидел я в час ночной,
Сидел, томим воспоминаньем,
И беспредметною тоской,
И безотчетливым желаньем, -
И сердце ныло, а слеза
Не выступала на глаза.
Но вот коснулись до меня
Из комнаты соседней звуки:
Как вихрь, по клавишам звеня,
Тревожно пронеслися руки;
Потом аккорды слышал я,
И женский голос, полный муки,
Любви тоскующей души,
Мне зазвучал в ночной тиши,
Qual cuor tradesti! {*} Кто же мог
{* "Какое сердце ты предал!" (итал.)}
Встревожить женщину обманом?
Кто душу светлую облек
Тоски безвыходной туманом?
Любовь проснулась на упрек,
И совесть встала великаном,
Но слишком поздно он узнал,
Какое сердце разорвал.
Любовь проходит, и темно
Становится в душе безродной;
Былое будишь - спит оно,
Как вялый труп в земле холодной,
И сожаленье нам одно
Дано с небес, как дар бесплодный...
Но смолкла песнь; они потом
Иную песнь поют вдвоем.
И в этой песне дышит вновь
Души невольной умиленье,
И сердца юного любовь,
И сердца юного стремленье;
Не бурно в жилах бьется кровь,
Но только тихое томленье
От полноты вздымает грудь,
И сладко хочется вздохнуть.
Я им внимаю в тишине -
Они поют, а сердцу больно;
Они поют мне о весне,
Как птички в небе - звучно, вольно,
И хорошо их слушать мне,