Белый Андрей - Между двух революций

ествовало около двух десятков (Священный союз народной самоохраны, Русское братство, Лига патриотов, Общество националистов, Партия Минина и Пожарского, Общество хоругвеносцев, Партия честных патриотов и борцов за родину и др.).

  101 9 декабря 1905 г. в училище И. И. Фидлера на Чистых прудах происходило собрание делегатов боевых дружин; дом был осажден и разгромлен пехотой и артиллерией, убито 8 человек, ранено 30 и свыше 100 человек арестовано. См.: Высший подъем революции 1905 - 1907 гг. Вооруженные восстания. Ноябрь - декабрь 1905 года, ч. 1. М., 1955, с. 696 - 697.

  102 В 1905 г. Л. Д. Семенов примкнул не к эсерам, а к социал-демократам, стал участником Гельсингфорсской конференции, агитатором среди крестьян Курской губернии, депутатом I Государственной думы; дважды арестовывался, вышел на свободу в декабре 1906 г. См.: Л. Д. Семенов-Тян-Шанский и его "Записки". Публикация 3. Г. Минц и Э. Шубина. - Труды по русской и славянской филологии. XXVIII. Литературоведение (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 414). Тарту, 1977, с. 106, 120, 122, 130.

  103 Подразумевается эволюция участников кружка Н. В. Станкевича, действовавшего в 1830-е годы, в противоположных идейных направлениях - к охранительному консерватизму (М. Н. Катков), революционному мировоззрению (М. А. Бакунин), либерализму (И. С. Тургенев).

  104 В первоначальном варианте текста далее следовало: "некогда переосознание Гегеля в левую диалектику привело к баррикадам; мы, переосознав "критический" идеализм в "критический", по-нашему, символизм, себя приперли к вторичному переосознанию и наследства левых гегельянцев; со времени Маркса, Энгельса, Герцена и Бакунина теории социальной борьбы расслоились в оттенках (большевики, меньшевики, синдикалисты, гедисты, историческая школа, Бернштейн, Штаммлер, Форлендер и т. д.); нас припирало не к баррикаде" - и т. д. {ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 35 об.).

  105 Ср. одну из позднейших интерпретаций того, как мыслилось Белым это соединение: "Мой лозунг, недавней теургии ("се творю все новое"), искал выражения в 1904 - 1905 годах в построении коммуны символистов-социалистов, но не социалистов-государственников; социализация внутренне творимых ценностей - из свободы и из сознания, что третье, превышающее двух, четвертое - трех (...) и есть новая творимая действительность; преображение общества - в создании ячеек-коммун, объединенных культурой внутренней жизни" (Почему я стал символистом, с. 47 - 48).

  106 В первоначальном варианте текста далее следовало: "Эллис, символист-бодлерианец, мечтал о том, как откроет он дверь неизвестным личностям, именующим себя экспроприаторами, для ограбления квартиры сына X***, печатавшей его "Иммортели" (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 36). X***, -видимо, К. П. Христофорова; книга переводов Эллиса "Иммортели-" (вып. 1 - 2. М., 1904) была отпечатана в типографии Московского городского Арнольдо-Третьяковского училища глухонемых.

  107 Совет рабочих депутатов возник в Петербурге в октябре 1905 г. Осенью 1905 г. советы рабочих депутатов были организованы более чем в 50-ти городах и рабочих поселках.

  108 Первую "встречу с Асей и Наташей Тургеневыми" Белый относит к ноябрю 1905 г. (Ракурс к дневнику, л. 31).

  109 Gaffe (ф р.) - промах, неловкость, неуместный поступок; розыгрыш.

  110 А. Н. Тургенев был сыном двоюродного брата И. С. Тургенева, Николая Петровича.

  111 Белый приехал в Петербург 1 декабря 1905 г.

  ГЛАВА ВТОРАЯ. ПЕТЕРБУРГСКАЯ ДРАМА

  1 Имеются в виду меблированные комнаты "Бель-Вю" (Невский пр., д. 64/11).

  2 1 декабря 1905 г. Белый писал Блоку: "Непременно буду ждать сегодня пить чай в ресторане Палкина в 8 часов. (На Невском. Буду в главном зале.)" (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 161).

  3 Описание этой встречи см. также: Эпопея, II, с. 268 - 269.

  4 В первоначальном варианте текста далее следовало: "Не состоялось: падало; жест поэта, ко мне обращенный, казалось, кричал: "Я ведь знаю, с чем ты! Но - ты видишь: стою пред тобою с объятьем; и - стало быть: я - уступаю. Так о чем еще?" {ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 39).

  5 Таким образом Белый обозначает Л. Д. Блок, когда затрагивает историю своих личных отношений с нею. Она охарактеризована в статье В. Н. Орлова "История одной любви" (см.: Орлов Вл. Пути и судьбы. Литературные очерки. Л., 1971, с. 689 - 708), но с известной предвзятостью по отношению к Белому.

  6 Уезжая из Шахматова в июне 1905 г., Белый передал Л. Д. Блок, письмо с признанием в любви. В ответ Л. Д. Блок писала: "Я рада, что Вы меня любите; когда читала Ваше письмо, было так тепло и серьезно. Любите меня - это хорошо; это одно я могу Вам сказать теперь (...). Я не покину Вас, часто буду думать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты" (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 225). 12 августа 1905 г. Л. Д. Блок писала Белому: "Я Вас не забываю и очень хочу, как и все мы, чтобы Вы приехали этой осенью в Петербург" (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). Свидетельств проявления более глубоких чувств ее письма к Белому, предшествовавшие его декабрьскому приезду в Петербург, не содержат.

  7 О достаточно активной позиции, занятой 3. Н. Гиппиус в отношении личных коллизий между Белым и Л. Д. Блок, свидетельствует ее позднейшее письмо (от 25 декабря 1906 г.) к Л. Д. Блок: "Я думаю (и давно-давно думала, все время все знала, с тех пор как видела близко ваши глаза), - что вы никогда не сможете сказать себе, понять в себе, любите ли вы Борю или нет, - пока или "да" или "нет" не воплотятся реально. То есть пока вы же не воплотите того или другого, по вере, честной, в "да" или в "нет". (...) У меня точно две правды - две любви боролись в душе. И я чувствовала, что хочу обе, а они ели одна другую. Если не было у вас этого, - значит, я не угадываю еще вас (...) поймите: мы никогда никакой истинной любви не изменяем; мы лишь часто не узнаем ее природы, ее цвета и пытаемся втиснуть ее не туда, где для нее святое место, а на чужое, на другую любовь, - и тогда одна из них выедает другую, и мы бедны, мы во лжи. Если бы вы поверили в свою любовь к Боре и дали ей ее несомненное место в вашей душе - вы сохранили бы обе полностью и святостью. Только тогда. Нам часто кажется, что мы новой любви отдаем все без остатка, когда говорим ей реальное "да", совершаем поступки, как бы жизнь отдаем, - и тем "изменяем" прежнему. Это неправда. Истинное, нужное в прежнем, - бессмертно. Мы лишь в данный момент оборачиваем весь свет на эту, новую, сторону души, все внимание - потому что ведь тут - рождается. Не убивайте ничего, что хочет родиться, ищет воплотиться. Вот убивая новое - легко убить и старое. А всякая причиненная смерть - приносит смерть и тому, кто ее совершает, рано или поздно, так или иначе. (...) Я так верю в вас, что Боре говорю всегда одно: чтобы он ехал к вам, ясный и сильный, и с последней простотой спросил бы вас о вашей вере: верите ли, что любите его, да, - или верите, что не любите, нет. Будьте с ним как с равным. Не жалейте его, - но и себя не жалейте" (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 106).

  8 Сюжетная канва поэмы "Ночная Фиалка" (1906) - сон, виденный Блоком в ночь с 16 на 17 ноября 1905 г. Работа над поэмой была начата 18 ноября 1905 г. Подробнее о тогдашних впечатлениях Белого от "Ночной Фиалки" см.: Эпопея, II, с. 280-286.

  9 Подразумеваются слова Свидригайлова из "Преступления и наказания" (ч. 4, гл. I): "Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное?- И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность" (Достоевский Ф. М. Поля. собр. соч. в 30-ти томах, т. 6. Л., 1973, с. 221).

  10 См.: "На рубеже двух столетий", гл. 4, примеч. 71.

  11 Commedia dell'arte - комедия масок; итальянские импровизированные театральные представления по краткому сценарию, персонажи которых - типовые маски, с использованием ярких зрелищных элементов, гротеска, буффонады. Блок ориентировался на эту театральную форму, работая над пьесой "Балаганчик" (1906), что и подразумевается здесь Белым.

  12 На историко-филологический факультет Петербургского университета С. М. Городецкий поступил в 1902 г., оставил университет в 1912 г. Первой публикацией Городецкого было его стихотворение "Зной", полностью приведенное в статье Блока "Краски и слова" (Золотое руно, 1906, Š 1, с. 100).

  13 В декабре 1905 г. Белый виделся с Е. П. Ивановым не только у Блока, но и в квартире Мережковских.

  14 В первоначальном варианте текста было: "И я выдумал предлог: к переезду сюда; старик Радлов пишет к людям, могущим дать место преподавателя; это было одним из безумий моих; было много их; и подчеркивали Мережковские, мне не раз повторяли:" - и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 40 об.).

  Ср. дневниковую запись Е. П. Иванова о посещении квартиры Мережковских 2 декабря 1905 г.: "...вдруг пришел домой неожиданно Д. С. Мережковский и привел Борю Бугаева. "Зина, посмотри! Я его на улице нашел". Он встретил где-то на Литейном Бориса Николаевича и затащил домой" (Блоковский сборник. Тарту, 1964, с. 398; публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова) . Белый тогда же переселился к Мережковским.

  16 См.: "Начало века", гл. 4, примеч. 183.

  17 О своих идейных интересах осенью 1905 г. Белый вспоминает: "...прочитываю десятками брошюры, выпускаемые эс-де-ками, эс-эрами и анархистами; это чтение, вмененное себе в обязанность, продолжается до отъезда за границу в 1906 году; определяется точно, что моя орьентация - эс-декская. (...) экономический материализм как "метод" оформления и кантианское оформление марксизма мне ясны; я являюсь sui generis социал-символистом в то время (...)" {Ракурс к дневнику, л. 31).

  18 Ср. запись Белого о пребывании в Петербурге в декабре 1905 г.: "...к этому времени относится краткая моя попытка ближе сойтись с Г. Чулковым" (там ж е, л. 31 об.).

  19 Мимеограф - аппарат для получения незначительного количества оттисков с текста; подобие гектографа.

  20 В петербургском журнале "Вопросы жизни", выходившем в 1905 г., Чулков руководил литературно-критическим отделом.

  21 Имеются в виду эпизоды из гл. XIV романа Ч. Диккенса "Жизнь Дэвида Копперфилда" (1849 - 1850).

  22 Будучи студентом Московского университета, Чулков как "политический преступник" был в 1902 г. сослан в Сибирь, в Якутию; с Ф. Э. Дзержинским он встретился в Александровской центральной тюрьме и вместе с ним был отправлен этапом на Лену (см.: Ч у л к о в Г. Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930, с. 20, 22 - 27).

  23 Чулков познакомился с А. Н. Шмидт в Нижнем Новгороде в 1903 г. См.: там ж е, с. 121 - 123.

  24 См.: Чулков Г. О мистическом анархизме. Со вступительной статьей Вяч. Иванова "О неприятии мира". СПб., 1906. Идейную платформу, обосновываемую в этой книге, Чулков впервые выдвинул в небольшой статье "О мистическом анархизме", напечатанной в "Вопросах жизни" (1905, Š 7).

  25 Белый имеет в виду свои полемические статьи 1907 г., печатавшиеся главным образом в "Весах" и направленные на развенчание "мистического анархизма"; статьи изобиловали резкими, а порой и оскорбительными выпадами по адресу Чулкова.

  26 Это примирение состоялось в середине 1920-х годов. Ср. письмо Чулкова к Белому от 2 марта 1925 г.: "...я очень чувствую внутреннюю необходимость общения с Вами. В наши дни, когда разрушены "каноны" культурной жизни и нет связи и сообщения между "странами", надо искать путей иных: за отсутствием литературы, приходится искать непосредственных встреч, иногда существенно необходимых" (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 12).

  27 Подразумевается неудача с организацией (под руководством Мейерхольда) Театра-студии на Поварской улице - филиального отделения Московского Художественного театра. 21 декабря. 1905 г. Мейерхольд извещал В. П. Веригину: "Сегодня приехал в Петербург; имею в виду здесь устроить то, что не удалось сделать в Москве" (Мейерхольд В. 3. Переписка. 1896 - 1939. М., 1976, с. 58).

  28 В 1898 - 1902 гг. Мейерхольд состоял в труппе Московского Художественного театра, сыграл за это время 18 ролей, в том числе в пьесах Чехова "Чайка" (Треплев), "Три сестры" (Тузенбах) и в драме Г. Гауптмана "Одинокие" (Иоганнес Фо-керат).

  29 В конце 1905 - начале 1906 г. Чулков и Мейерхольд попытались организовать в Петербурге новый театр "Факелы", однако это намерение тогда осуществить не удалось.

  30 См. об этом: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 4. М., 1987, с. 397.

  31 Работа Мейерхольда в петербургском театре В. Ф. Коммис-саржевской на Офицерской улице началась в августе 1906 г. См.: Рудницкий К. В театре на Офицерской. - В кн.: Творческое наследие В. Э. Мейерхольда. М., 1978, с. 137 - 151.

  32 19 декабря 1905 г. Л. С. Бакст писал А. Н. Бенуа о Белом: "...я набросал на днях его портрет цвет(ными) карандашами" (см.: Пружан И. Н. Лев Самойлович Бакст. Л., 1975, с. 88).

  33 См. воспроизведения этого портрета: Стихотворения и поэмы, между с. 144 - 145; Литературное наследство, т. 27 - 28. М., 1937, с. 587; Пружан И. Н. Лев Самойлович Бакст, с. 89; Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978. Л., 1979, с. 95.

  34 4 марта 1906 г. Белый сообщал матери из Петербурга: "...с завтрашнего дня меня опять пишет Бакст во весь рост для "Золотого руна" {ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Этот портрет был помещен в "Золотом руне" (1907, Š 1, между с. 72 - 73), а также в издании "Между двух революций" 1934 г. (между с. 64 - 65). Подробнее см.: Гречишкин С. С, Лавров А. В. Неизданная статья Андрея Белого "Бакст". - В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978, с. 94 - 98 (портрет - с. 96).

  35 Роман А. М. Ремизова "Пруд" был напечатан (в ранней редакции) в "Вопросах жизни" (1905, Š 4/5 - 10/11). На его отдельное издание (СПб., 1908) Белый откликнулся рецензией (Весы, 1907, Š 12, с. 54-56; см.: Арабески, с. 475-477).

  36 Н. А. Бердяев и Ремизов были близкими друзьями с 1902 г., когда они встретились в вологодской колонии политических ссыльных. См.: Бердяев Н. А. Самопознание. Опыт философской автобиографии. Париж, 1949, с. 116 - 146.

  37 Видимо, подразумевается намек на сюжет, реализованный Ремизовым в фривольной сказке "Что есть табак". Книжка Ремизова "Что есть табак. Гоносиева повесть" (СПб., 1908) была выпущена в свет без обозначения типографии, с рисунками К. А. Сомова, тиражом 25 экз.

  38 18 ноября 1896 г. Ремизов был арестован в Москве как "агитатор" на студенческой демонстрации, подвергнут полуторамесячному одиночному заключению и выслан в Пензенскую губернию на два года под гласный надзор полиции; в Пензе вновь арестован (начало марта 1898 г.) за хранение и распространение запрещенной литературы и, после полутора лет следствия, выслан в административном порядке на три года в Усть-Сысольск. См.: Гречишкин С. С. Архив А. М. Ремизова. - В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977, с. 21-23.

  39 Ремизов сблизился с Б. В. Савинковым в Вологде, где они оба отбывали ссылку (в 1902 - 1903 гг.). Характеристике Савинкова посвящена глава в книге Ремизова "Иверень" (Редакция, послесловие и комментарии О. Раевской-Хьюз. Berkeley, 1986, с. 264 - 272, 379-386).

  40 Имеется в виду Александр Иванович Дудкин, один из героев "Петербурга".

  41 Имеется в виду арест Петербургского совета рабочих депутатов (3 декабря 1905 г.). В ответ на это 5 декабря конференция московских большевиков постановила объявить с 7 декабря всеобщую стачку и перевести ее в вооруженное восстание.

  42 Стачка переросла в восстание 9 декабря, 10 - 11 декабря баррикады возникли во всех районах Москвы.

  43 Отряд под командованием полковника Г. А. Мина, подавлявший московское восстание. В ходе уличных боев 17 - 19 декабря было убито более 1000 человек.

  44 Белый возвратился в Москву в начале третьей декады декабря 1905 г.

  45 Мертвый переулок (между Пречистенкой и Большим Власьевским пер.) расположен вблизи Обуховского переулка, где находился особняк Танеевых (д. 7).

  46 Статью Белого "Ибсен и Достоевский", содержащую критическую переоценку творчества Достоевского (см.: Арабески, с. 91 - 100), Мережковский и 3. Гиппиус восприняли как покушение на самые дорогие для них ценности. Ср. запись Белого о январе 1906 г.: "Выходит моя статья "Достоевский и Ибсен".

  За статью мою мне достается от Мережковского: он присылает мне письмо, отрешающее меня от Христа" (Материал к биографии, л. 52). Фрагменты этого письма Мережковского к Белому и характеристику конфликта см.: Лавров А. В. Достоевский в творческом сознании Андрея Белого (1900-е годы). - В кн.: Андрей Белый. Проблемы творчества. Статьи, мемуары, публикации. М., 1988, с. 140 - 142.

  47 Белый вновь уехал в Петербург в середине февраля 1906 г.

  48 Торжественный обед по поводу выхода в свет первого номера нового московского символистского журнала "Золотое руно" (1906-1909) состоялся 31 января 1906 г.

  49 Выставка картин "Голубая роза" открылась в Москве в марте 1907 г. Ее участники (П. В. Кузнецов, Н. П. Крымов, А. Т. Матвеев, Н. Н. Сапунов, М. С. Сарьян, С. Ю. Судейкин и др.) были близки к редакции "Золотого руна", их работы неоднократно репродуцировались в журнале.

  50 С. А. Соколов заведовал литературно-критическим отделом "Золотого руна" до начала июля 1906 г.

  51 Поэма Д. С. Мережковского "Старинные октавы" была напечатана в Š 1 - 4 "Золотого руна" за 1906 г.

  52 Ср. характеристику Рябушинского в мемуарах А. Н. Бе-нуа: "Считаясь баснословным богачом, он возглавлял всю московскую художественную молодежь и в своей вилле "Черный лебедь" стал устраивать какие-то удивительные пиры, а то и настоящие "афинские ночи". В той же вилле он держал на свободе, пугая тем соседей, диких зверей. Сам Николай Павлович что-то по секрету пописывал и производил весьма малоталантливые картины в символическом, или, как тогда говорили, "декадентском роде". Наподобие Алкивиада, он всячески бравировал филистерское благоразумие старосветской Первопрестольной и швырял деньги охапками" (Бенуа Александр. Мои воспоминания, кн. IV, V. М., 1980, с. 439).

  53 Речь идет об идейно-эстетической переориентации "Золотого руна", обозначившейся в середине 1907 г.

  54 Иронически характеризуя банкет "Золотого руна" в письме к П. П. Перцову от 2 февраля 1906 г., Брюсов замечал о Белом: "...на оргийном торжестве "Руна" он был неподражаем: в венке из плюща, обнимаясь и целуясь с М-lle Кругликовой, художницей из "Нового времени" (...). Это было осуществлением всех дионисийских проповедей теоретика дионисизма Вячеслава Иванова" (ИМЛИ, ф. 13, оп. 3, ед. хр. 26).

  55 Белый приехал в Петербург лишь в середине февраля 1906 г. Е. П. Иванов упоминает о его приезде в дневниковой записи от 14 февраля (Блоковский сборник, с. 399).

  56 Ошибка; портрет помещен в Š 1 "Золотого руна" за 1907 г. См. выше, примеч. 34.

  57 Образ красного домино отразился в стихотворениях Белого "Маскарад" (1908), "Праздник" (1908), "В Летнем саду" (1906), входящих в раздел "Город" книги "Пепел" (см.: Стихотворения и поэмы, с. 222 - 224, 226 - 227, 237 - 238), а также в романе "Петербург" (1911 - 1913): красное домино - маскарадное облачение Николая Аполлоновича Аблеухова.

  58 Имеется в виду Иванов-Разумник; Белый познакомился с ним в мае 1913 г. В статье "Русская литература в 1908 г.", касаясь книг Белого "Пепел" и "Кубок метелей", Иванов-Разумник писал: "Этого поэта и публициста губит присущее ему гримасничанье: он словечка в простоте не скажет, все с ужимкой, и когда высказывает самую простую мысль, то старается сказать так, чтобы как можно умнее вышло. (...) претензии его всегда шире исполнения, что особенно ясно сказалось в "Кубке метелей" - претенциозной и слабой книге" (Русские ведомости, 1909, Š 1, 1 января). В обзоре "Русская литература в 1912 году" (1912) Иванов-Разумник также скептически отозвался о статьях Белого в "Трудах и днях", назвав их "философствованием на мало знакомые ему темы" (см.: Иванов-Разумник. Заветное. О культурной традиции. Статьи 1912 - 1913 гг. Пб., 1922, с. 26).

  59 Белый остановился в меблированных комнатах "Бель-Вю" (см. выше, примеч. 1).

  60 Это чтение состоялось 25 февраля. Ср. запись Е. П. Иванова, сделанную в этот день: "Я был вечером у Блоков. Было собрание, читали "Балаганчик", последний пришел Белый" (Бло-ковский сборник, с. 399). Ср. характеристику этого чтения в "Воспоминаниях о Блоке" (Эпопея, III, с. 131 - 133).

  61 Реплика Паяца в "Балаганчике". См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 19.

  62 Заключительные строки стихотворения "Насмешница" (10 января 1907 г.), входящего в цикл "Снежная Маска" (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 244).

  63 Строки из стихотворения Мережковского "Дети ночи" (1894). См.: Мережковский Д. С. Полн. собр. соч., т. XV. СПб. - М., изд. т-ва М. О. Вольф, 1914, с. 7.

  64 Неточно цитируется первая строфа стихотворения 3. Н. Гиппиус "Петухи" (1906). См.: Гиппиус 3. Н. Собрание стихов, кн. 2, 1903 - 1909. М., 1910, с. 9.

  65 Мережковские уехали за границу 25 февраля 1906 г.; в Париже они прожили более двух лет.

  66 Выставка "Мира искусства" экспонировалась в Петербурге с 24 февраля по 26 марта 1906 г. в Екатерининском зале на Малой Конюшенной ул. См.: Сергей Дягилев и русское искусство, в 2-х томах, т. 1. М., 1982, с. 202 - 204, 398 - 401 (комментарии И. С. Зильберштейна и В. А. Самкова).

  67 Стихи Б. В. Савинкова Белый получил от Ремизова, видимо, еще во время своего пребывания в Петербурге в декабре 1905 г., поскольку уже 13 февраля 1906 г. С. А. Соколов писал Ремизову (на бланке "Золотого руна"): "Стихи Бориса С. возвращаю - они не пойдут" (ГПБ, ф. 634, ед. хр. 203).

  68 Объяснение в любви Белого и Л. Д. Блок состоялось 26 февраля. В своих воспоминаниях "И быль и небылицы о Блоке и о себе" Л. Д. Блок пишет об этом: "Мы возвращались с дневного концерта оркестра графа Шереметева, с "Парсифаля", где были всей семьей и с Борей. Саша ехал на санях с матерью, я с Борей. Давно я знала любовь его, давно кокетливо ее принимала и поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, легко укладывая свою заинтересованность им в рамки "братских" (модное было у Белого слово) отношений. Но тут (помню даже где - на набережной, за домиком Петра Великого) на какую-то фразу я повернулась к нему лицом - и остолбенела. Наши близко встретившиеся взгляды... но ведь это то же, то же! "Отрава сладкая..." (...) И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудоражена не менее Бори. Не успевали мы остаться одни, как никакой уже преграды не стояло между нами, и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и неутоляющих поцелуев" (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1. М., 1980, с. 173 - 174). Ср. воспоминания Белого о феврале 1906 г.: "Трудная ситуация создается с Блоками: Л. Д. Блок влюбляется в меня; я уже ясно сознаю, что сильно люблю ее (с 1905 года); мы имеем с ней в конце этого месяца ряд объяснений. (...) Я снимаю себе комнату на Шпалерной: Л. Д. бывает у меня" (Материал к биографии, л. 52).

  69 В дневниковой записи от 11 марта 1906 г. Е. П. Иванов зафиксировал слова Л. Д. Блок, характеризующие ее внутреннее состояние в это время: "Я Борю люблю и Сашу люблю, что мне делать. Если уйти с Борисом Николаевичем, что станет Саша делать. Это путь его. Борису Николаевичу я нужнее. Он без меня погибнуть может. С Борисом Николаевичем мы одно и то же думаем: наши души это две половинки, которые могут быть сложе-: ны. А с Сашей вот уж сколько времени идти вместе не могу (...). Это не значит, что я Сашу не люблю, я его очень люблю, и именно теперь, за последнее время, как это ни странно, но я люблю и Борю, чувствуя, что оставляю его" (Блоковский сборник, с. 400).

  70 Более отчетливую характеристику этих коллизий Белый дает в мемуарных записях: "Л. Д. мне объясняет, что Ал(ександр) Алекс(андрович) ей не муж; они не живут как муж и жена; она его любит братски, а меня - подлинно; всеми эти-(ми) объяснениями она внушает мне мысль, что я должен ее развести с Ал(ександром) Алек(сандровичем) и на ней жениться; я предлагаю ей это; она - колеблется, предлагая, в свою очередь, мне нечто вроде menage en trois, что мне несимпатично; мы имеем разговор с Ал. Ал. и ею, где ставим вопрос, как нам быть; Ал. Ал. - молчит, уклоняясь от решительного ответа, но как бы давая нам с Л. Д. свободу. (...) Она просит меня временно уехать в Москву и оставить ее одну, - дать ей разобраться в себе; при этом она заранее говорит, что она любит больше меня, чем Ал. Ал., и чтобы я боролся с ней же за то, чтобы она выбрала путь наш с ней. Я даю ей нечто вроде клятвы, что отныне я считаю нас соединенными в Духе и что не позволю ей остаться с Александром) Алекс(андровичем) " (Материал к биографии, л. 52 об.).

  71 Белый уехал в Москву 5 или 6 марта. Предполагалось, что он и Л. Д. Блок вскоре уедут вместе в Италию.

  72 Приводим первое из писем Л. Д. Блок к Белому (от 9 марта), отправленных после его отъезда в Москву: "Милый, я не понимаю, что значит - разлука с тобой. Ее нет, или я не вижу еще ее. Мне не грустно и не пусто. Какое-то спокойствие. Что оно значит? И почему я так радостно улыбалась, когда ты начал удаляться? Что будет дальше? Теперь мне хорошо - почему, не знаю. Напиши, что с тобой, как расстался со мной, понимаешь ли ты, что со мной. Люблю тебя, но ничего не понимаю. Хочу знать, как ты. Люблю тебя. Милый. Милый. Твоя Л. Б." (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18).

  73 13 марта Л. Д. Блок писала Белому: "Несомненно, что я люблю и тебя, истинно, вечно; но я люблю и Сашу, сегодня я влюблена в него, я его на тебя не променяю. Я должна принять трагедию любви к обоим вам. (...) Верю, Бог знает как твердо, что найду выход, буду с тобой, но и останусь с ним. О, еще будет мука, будет трагедия без конца; но будет хорошо! Буду с тобой! Какое счастье! Останусь с ним! И это счастье!"; 14 марта: "...Саша теперь бесконечно нежен и ласков со мной; мне с ним хорошо, хорошо. Тебя не забываю, с тобой тоже будет хорошо, знаю, знаю! Милый, люблю тебя!"; 16 марта: "Куда твои глаза манят, куда идти, заглянув в самую глубину их, - еще не понимаю. Не знаю еще, ошиблась ли я, подумав, что манят они на путь жизни и любви. Помню ясно еще мою живую к тебе любовь. Хотя теперь люблю тебя, как светлого брата с зелеными глазами..."; 17 марта: "Боря, я поняла все. Истинной любовью я люблю Сашу. Вы мне - брат (...). Вы меня любите, верю, что почуете мою правду и примете ее, примете за меня мучения. (...) Боря, понимаете Вы, что не могу я изменить первой любви своей?" (там же). В письмах от 19 и 20 марта Л. Д. Блок вновь заверяет Белого в своей любви к нему и зовет приехать поскорее в Петербург (см.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 240 - 241).

  74 11 апреля 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому: "Не приезжай до воскресенья" (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18; воскресенье - 16 апреля). См. также письма Л. Д. Блок к Белому от 6 и 10 апреля 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 244 - 245).

  75 6 апреля Блок писал Белому: "Не приезжай пока ни в коем случае. Я тебе напишу, когда. (...) У меня самый трудный экзамен" (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 175). Блок в это время держал выпускные экзамены в университете.

  76 Белый приехал в Петербург 15 апреля 1906 г. и пробыл там до начала мая.

  77 Имеется в виду латышский поэт Вальдемар Дамбергс (1886 - 1960), знакомый Гюнтера (тогда живший, как и Гюнтер, в Митаве). См.: Письма В. Дамбергса к Блоку. Предисловие, публикация и комментарии Е. М. Беня. - В кн.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 4, с. 423 - 426.

  78 Разделяя здесь Л. Д. Блок и "Щ.", Белый создает неясную картину того, как начало складываться общение с нею в этот его приезд в Петербург. Ср. письмо Л. Д. Блок к Белому от 15 апреля 1906 г.: "Приходи к нам сегодня же в 2 часа. (...) Сашины главные экзаменационные ужасы прошли благополучно. Хочу тебя видеть и говорить"; приписка Блока: "Милый Боря, приходи" (там же, кн. 3, с. 245). 17 апреля М. А. Бекетова записала в дневнике: "Вчера Аля заходила ко мне (...). Рассказала мне про Борю: явился вчера - жалкий и общипанный, было с Са-шурой очень натянуто, а Люба спокойна" (там ж е, с. 616).

  79 Ср. заключительные строки стихотворения Белого "Маскарад" (июль 1908 г.): "С окровавленным кинжа-лом//Пробежало домино" (Стихотворения и поэмы, с. 224).

  80 Ср. позднейшие записи Белого об этом: "Морально я одерживаю победу над Л. Д.; она дает мне обещание, что осенью мы с ней едем в Италию и что с этого времени как бы начинается наш путь с ней; она просит меня дать ей провести с Ал. Ал. последнее лето" (Материал к биографии, л. 52 об. - 53).

  81 Ср. запись Е. П. Иванова от 17 апреля 1906 г. о посещении дома Блоков: "Когда сидели за чаем втроем с Александрой Андреевной, пришел и Боря. (...) А Саша Блок все время не был, пошел "пить". Мы ждали, но он так и не пришел" (Блоковский сборник, с. 404 - 405).

  82 Имеется в виду строка "Чуть золотится крендель булочной" из стихотворения Блока "Незнакомка", датируемого 24 апреля 1906 г. В дневниковой записи от 12 января 1921 г. К. И. Чуковский передает слова Блока о том, как создавалась "Незнакомка": "Незнакомку" писал, когда был у него Белый, - целый день. Белый взвизгивал, говорил - "а я послушаю и опять попишу" (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 2. М., 1981, с. 253 - 254; публикация Е. Ц. Чуковской).

  83 In vino veritas! (лат.) - Истина в вине! Ср. в "Незнакомке" : "И пьяницы с глазами кроликов // "In vino veritas!" кричат"; последняя строка: "Я знаю: истина в вине" (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 185 - 186).

  84 Уподобление здесь Блока придорожному кусту - аргумент в пользу того, что в системе образов и символов рассказа Белого "Куст" (Золотое руно, 1906, Š 7-9, с. 129 - 135) коллизии взаимоотношений Белого с Блоком и Л. Д. Блок того времени нашли свое - намеренное или бессознательное - отражение.

  85 "Глядя на луч пурпурного заката" - романс А. А. Оппеля (1888) на слова стихотворения "Забыли вы" П. А. Козлова, популярный в начале XX в. См.: Песни и романсы русских поэтов (Библиотека поэта, большая серия). М. - Л., 1965, с. 839 - 840, 1059.

  86 См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 126.

  87.1 Государственная дума была открыта 27 апреля 1906 г.; заседания проходили в Петербурге в Таврическом дворце.

  88 Белый сообщает, что на одном из первых собраний на "башне" Вяч. Иванова он выступал с темой "Градация форм искусства" (Ракурс к дневнику, л. 33 об.).

  89 О появлении Б. Дикса (Б. А. Лемана) с кузиной О. Н. Анненковой в петербургской символистской среде см. письмо С. М. Городецкого к Вл. Пясту от 11 мая 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 246 - 247).

  90 Белый упоминает О. Н. Анненкову в числе русских антропософов, живших в 1914 г. в Швейцарии и участвовавших в строительстве Гетеанума (Материал к биографии, л. 90). 6 писем О. Н. Анненковой к Белому хранятся в его архиве (ГБЛ, ф. 25, карт. 8, ед. хр. 11).

  91 Белый переехал из Москвы в Дедово 22 мая 1906 г.

  92 I Государственная дума была распущена 9 июля 1906 г.

  93 Белый имеет в виду прежде всего письмо Л. Д. Блок к нему от 22 июля 1906 г.; приводя слова Хильды из 2-го действия "Строителя Сольнеса" ("Иметь настоящую, свежую, пышущую здоровьем совесть, чтобы смело идти к желанной цели"), она определенно заявляла: "Боря, знаю, что между нами, знаю Вашу любовь, но твердо знаю, что взять это или не взять в моей воле. Вот разница. И не беру во имя ценного, во имя пути мне данного, (...) И я должна нарушить с Вами все. Теперь это так" (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 249).

  94 Мотивы рассказа Э. По "Маска Красной Смерти" (1842) отразились в стихотворениях Белого "Маскарад", "Праздник", "В Летнем саду" (1906) (см. выше, примеч. 57) и в романе "Петербург". См.: Белый Андрей. Петербург, с. 654-655, 664-665.

  95 "Донская речь" - политическо-общественная газета либерального направления, выходившая в Ростове-на-Дону в 1887 - 1908 гг.

  96 Всероссийский крестьянский союз - массовая политическая организация, возникшая летом 1905 г. и объединявшая народническую интеллигенцию и сознательное крестьянство; лидеры союза и большинство делегатов были сторонниками мирных форм борьбы. Союз распался в 1907 г.

  97 О том, что С. Соловьев склонен был мифологизировать свое чувство, свидетельствует его письмо к Белому от 30 июня 1906 г. из Трубицына, в котором он осмысляет общение с крестьянской девушкой под знаком религиозного жизнестрои-тельства: "Елена - и все с ней связанное - не хаос, не зверь, а Новый завет, но не по схеме, а по-новому, очищенному. Ее образ в отдалении окончательно освободился от колдовства и марева. Ведро на плече красивой девки преобразилось в водонос Ревекки; соблазнительность влаги, тростников и рыбы преобразилась в нетление вод Иордана и лодку галилейских рыбарей. Разумеется, это - миг" (ГВЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13).

  98 Отношения С. Соловьева с Блоком были фактически разорваны до ноября 1910 г.

  99 В июле 1906 г. Соловьев познакомил Елену со своими родственниками в Дедове; ср. его письмо к Белому от 17 июля: "Вчера в Дедово приехала Елена <...>. Она была очень замечена у нас (...) Елена пристально рассматривала бабушку, приблизив к ней лицо, и эти две головы, старая и молодая, так художественно оттеняли одна другую, что я исходил в восторге, в сознании предопределенности всего, легкости и безопасности" {ГБЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13). 2 сентября 1906 г. Соловьев писал Белому из Москвы: "1-го октября женюсь непременно. Содержи в тайне" (там же, ед. хр. 6).

  100 Ср. запись Белого об июне 1905 г.: "С. М. Соловьев, как и я, настроен революционно. (...) мы оппозиционно относимся к Дедову и каждый день ходим отводить душу с сестрами Любимовыми в село Надовражино" {Материал к биографии, л. 53).

  101 Цитата из романса "Сомнение". См.: гл. 1, примеч. 19.

  102 Белый уехал в Серебряный Колодезь в середине июня 1906 г.

  103 Лирическая поэма Белого "Панихида" была опубликована в 1907 г. в "Весах" (Š 6, с. 5 - 14); позднее Белый разбил ее на относительно самостоятельные стихотворения, помещенные в книге "Пепел".

  104 Неточная цитата из стихотворения "Вынос" (1906), восходящего к 5-й части поэмы "Панихида" {Стихотворения и поэмы, с. 249).

  105 Цитата из стихотворения "Хулиганская песенка" (июль 1906 г.), входящего в "Пепел" {Стихотворения и поэмы, с. 266).

  106 Подробнее об этом Белый сообщает в "Воспоминаниях о Блоке": "...был на меня настоящий донос Николаю Петровичу, земскому, часто бывавшему прежде у мамы и потому положившему дело "О подстрекательстве помещика Б. Н. Бугаева к разграблению собственного имущества" - под сукно (это, верно, донес управляющий наш); добродушнейший Николай Петрович собрался было меня вызвать и посоветовать мне удалиться из Тульской губернии (...) да я в это время уехал <...>. Говорили потом, что уже навострил свое ухо урядник, да земский его уломал; этим дело и кончилось" {Эпопея, III, с. 182 - 183).

  107 Белый вернулся в Дедово около 20 июля.

  108 В частности, 6 августа 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому: "С весны все настолько изменилось, что теперь нам увидеться и Вам бывать у нас - совершенно невозможно. Случайные же встречи где бы то ни было были бы и Вам, и мне только по-ненужному беспокойны и неприятны. Вы должны, Боря, избавить меня от них - в Петербург не приезжайте. И переписку тоже лучше бросить, не нужна она, когда в ней остается так мало правды, как теперь, когда все так изменилось и мы уже так мало знаем друг о друге" (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18).

  109 Блок приехал для объяснений с Белым из Шахматова в Москву вместе с Л. Д. Блок 8 августа; к этой поездке относятся две его недатированные записки, обращенные к Белому: "Приехал говорить, сейчас возьмем комнату поблизости и пришлем за Тобой"; "Боря, приходи сейчас же в ресторан Прагу. Мы ждем. Саша" (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 177). См. также: Эпопея, III, с. 185 - 186.

  110 Ср. дневниковую запись М. А. Бекетовой (8 августа 1906 г., Шахматово): "Саша с Любой вернулись из Москвы. (...) Виделись с Борей. Поговорили 5 минут. Поссорились, разошлись, но он не намерен прекращать сношений и не верит в то, что Люба к нему изменилась. (...) Боря был, как всегда, безвкусен до крайности (общее мнение) " (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 618).

  111 Разрыв с братьями Коваленскими Белого и С. Соловьева основывался на политических разногласиях: "...ссоры с Коваленскими (они - "кадеты", мы с С. М. - революционеры)" {Ракурс к дневнику, л. 35). Ср. запись М. А. Бекетовой от 24 августа 1906 г.: "Сережа женится на крестьянке, поссорился с бабушкой и со всеми своими и революционер" (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 618).

  112 Дача министра внутренних дел П. А. Столыпина на Аптекарском острове в Петербурге была разрушена взрывом 12 августа 1906 г.; сам Столыпин не пострадал, эсеры-террористы погибли. См.: Спиридович А. И. Революционное движение в России, вып. II. Партия социалистов-революционеров и ее предшественники. М., 1916, с. 290 - 291.

  113 Цитируется заключительная строфа стихотворения "Маскарад", написанного в июле 1908 г. (Стихотворения и поэмы, с. 224).

  114 Франценсбад - австрийский курорт близ г. Эгера, известный водолечебными заведениями и минеральными водами.

  115 Эллис отправился от Белого к Блоку в Шахматово с вызовом на дуэль 10 августа 1906 г. Объяснения с Эллисом в Шахматове описаны в воспоминаниях Л. Д. Блок (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1, с. 176 - 178). См. также: Эпопея, III, с. 188 - 190; Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 618 (дневниковая запись М. А. Бекетовой от 24 августа 1906 г.).

  116 В конце августа - начале сентября 1906 г. Блок с женой поселились отдельно от матери и отчима, в квартире на Петербургской стороне (Лахтинская ул., д. 3, кв. 44).

  117 В августе - сентябре 1906 г. Белый с матерью переехали в квартиру в доме Новикова близ Арбата (Никольский пер., д. 21, кв. 7).

  118 Подразумевается прежде всего история несостоявшейся женитьбы С. Соловьева на крестьянской девушке, отразившаяся в главной сюжетной коллизии "Серебряного голубя" - отношениях Дарьяльского и Матрены.

  119 Ср. признания в воспоминаниях Л. Д. Блок: "Отношение мое к Боре было бесчеловечно, в этом я должна сознаться. Я не жалела его ничуть, раз отшатнувшись (...) я не думала о том, что все же виновата перед Борей, что свое кокетство, свою эгоистическую игру я завела слишком далеко, что он-то продолжает любить, что я ответственна за это... Обо всем этом я не думала и лишь с досадой рвала и бросала в печку груды писем, получаемых от него. Я думала только о том, как бы избавиться от этой уже ненужной мне любви, и без жалости, без всякой деликатности просто запрещала ему приезд в Петербург. Теперь я вижу, что сама доводила его до эксцессов; тогда я считала себя вправе так поступать, раз я-то уже свободна от влюбленности" (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1, с. 176).

  120 Белый приехал в Петербург 23 августа.

  121 См. письмо Л. Д. Блок к Белому от 26 августа 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 256).

  122 См. выше, примеч. 85.

  123 См.: Белый Андрей. Петербург, с. 126.

  124 Ресторан (до 1910 г. - трактир), находившийся в доме баронессы Э. А. Майдель на углу Миллионной улицы и Машкова переулка (Миллионная, д. 18/8).

  125 Имеются в виду эпизоды из гл. 1 "Петербурга", главки "Наша роль", "И при том лицо лоснилось" (Белый Андрей. Петербург, с. 36 - 43).

  126 Ресторан "Доминик" (Невский пр., д. 24).

  127 Ср.: "...отчетливо вылепился силуэт Николая Аполлоно-вича в серой николаевской шинели и в студенческой набок надетой фуражке. Медленно подвигался Николай Аполлонович (...), представляя собой довольно смешную фигуру: запахнувшись в шинель, он казался сутулым и каким-то безруким с пренелепо плясавшим по ветру шинельным крылом" (Белый Андрей. Петербург, с. 47).

  128 Рецензия Белого на книгу Чулкова "О мистическом анархизме" была напечатана не в "Весах", а в "Золотом руне" (1906, Š 7-9, с. 174 - 175). Ср. запись Белого о сентябре 1906 г.: "Имею значительный разговор с Чулковым, старающимся мне объяснить, что такое мистический анархизм" (Материал к биографии, л. 53 об.).

  129 "Сутта-Нипата" - одна из самых старых частей буддийского Канона. Белый имеет в виду издание: Сутта-Нипата. Сборник бесед и поучений. Буддийская каноническая книга, переведенная с пали на английский язык Др. Фаусбеллем. Русский перевод Н. И. Герасимова. М., 1899.

  130 См.: Белый Андрей. Петербург, с. 235 - 240 (гл. 5, главка "Страшный суд").

  131 Литературный вечер у Ф. Сологуба состоялся 3 сентября 1906 г. Сологуб записал об этом приеме: "Читали стихи: Андрей

  Белый, Кузмин, Пестовский, я" (ИРЛИ, ф. 289, оп. 6, ед. хр. 81, л. 48).

  132 Анахронизм: повесть М. А. Кузмина "Крылья" была впервые напечатана в ноябрьском (11-м) номере "Весов" за 1906 г. Произведение это получило скандальную известность благодаря затрагиванию в нем проблем однополой любви.

  133 См.: "Начало века", гл. 1, примеч. 222.

  134 Д. Ф. Трепов умер 2 сентября 1906 г.

  135 Сохранились две записки Л. Д. Блок Белому с предложением прийти: в первой (от 29 августа) она приглашала его "завтра, 30-го, только на часок среди дня, часа в 4" (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 256); во второй, от 6 сентября, она писала: "Приходите, если хотите, в четверг 7-го сентября вечером" - и сообщала новый адрес на Лахтинской улице (ГВЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр.